九歲那年的夏天，我的母親突然投井自殺身亡。

　　在親眼目睹了死亡的猙獰嘴臉之後，一個女孩的金色童年便黯淡了，結束了。整整一個星期，我都夜不能寐，在深深的黑暗裡瞪大眼睛望著虛空發呆，努力地思忖著人為什麼會生？為什麼會死？還沒生的人在哪裡？死了的人又去了哪裡？

　　我的老保姆信佛，她說你的媽媽是個好人，她應該是到天上享福去了。老保姆還告訴我，四十九天內媽媽還會回來，不過不再以人身，而是變成飛蛾、蝴蝶什麼的飛回來看望她的兒女。媽媽死後一個月的那天早上，睜開眼就見一只碩大的黑蝴蝶停在我和妹妹睡覺的蚊帳上，羽翼微微地扇動。妹妹一躍而起，跳下床去撲打蝴蝶，蝴蝶落在地上翻滾兩下不動了。我滾下床，捧著蝴蝶歇斯底裡地尖聲哭叫：“這是媽媽！這是媽媽呀……”最後父親不得不把我送進了醫院。

　　那年暑假後，我成了一個地地道道的野孩子。每到放學，我不肯回家，我怕家人小心翼翼看我的眼神。我寧願一個人在學校周邊的山林、河灘上悠悠蕩蕩，以排解內心的悲傷和惶恐。我害怕夜幕降臨，害怕夜半從睡夢中醒來，我總是抑制不住偷偷窺視窗外的夜空，猜測母親到底飄逝在哪顆遙不可及的星星上。

　　母親是建國前的女子中學畢業生，她酷愛文學，死後留下了一大箱子文學書。學齡前，在盛開雛菊的河灘上，母親為我講解唐詩的美妙記憶，成為我熱愛文學的人生坐標。母親逝去一年後，我收斂起桀骜的野性，開始讀她留下的那些大部頭的書。

　　對於四年級的小學生，《中國上古史演義》、《東周列國志》、《紅樓夢》、《普希金詩選》等，不啻是天書。我不再參與女孩子家的游戲，常常躲在一隅，借助新華字典和成語詞典，不求甚解，囫囵吞棗，讀得不亦樂乎。其實這不是在讀書，而是在懷念，我的發髻上扎著母親的藍蝴蝶結，學著母親低頭讀書的姿勢，幻想著有朝一日，我能成為母親那樣端莊秀麗、知書達理的女人。

　　即便是囫囵吞棗，讀書對我的影響也顯而易見。我的知識面寬了，遣詞造句有了新意，作文的文字和意境也超越了這個年齡段的孩子。語文老師喜出望外，常常把我的作文當成范文在班上宣讀，並預言我將來一定能成為一名作家。

　　我的確想成為作家。在我幼稚的認知中，作家簡直就不是人，是神，是古書上說的魁星下凡。記得當年我蜷在父親的大籐椅中，如癡如醉地讀艾蕪的《南行記》。《南行記》裡除了有精彩的風土人情和故事，還讓我有了一個夢想——長大後如艾蕪那樣，做一名浪跡天涯的作家，每天看新鮮的風景，聽新鮮的故事，寫動人的故事。

　　有了夢想，我的夜晚不再孤單和荒涼，讓同學們發怵的作文課，卻是我炫耀自我的上好機會。我發誓一定要考上大學，我以前所未有的勤奮做我不喜歡的數學題。當我以優秀的成績從小學五年級跳級而成為初中生時，文化大革命開始了，一場突如其來的狂飚，令中國五千年的文化斯文掃地，也把我們這些半大的學子從課堂攆到了窮鄉僻壤，成為具有悲劇色彩的“知青”一族。我的作家夢自然如水銀墜地，杳無蹤跡。

　　山村插隊的日子，是我精神生活最為荒蕪的歲月。那時的山鄉很窮，很閉塞，沒有報刊，沒有書籍，甚至連半導體收音機也沒有。幸虧不久公社讓我當了不脫產的播音員，跟著廣播機，我得以反復欣賞八個樣板戲，還能收聽到金敬邁的長篇小說《歐陽海之歌》。

　　知青的歲月雖然貧窘而艱辛，但離開了繼母的冷眼，離開了被打成走資派的父親成天陰沉著的臉，我猶如逃離樊籠的小鳥，在險象環生的“廣闊天地”裡快樂飛翔。我買來厚厚的日記本，先端端正正寫下一段毛主席語錄，然後再記下當天驚心動魄的事件，或稀松平常的流水賬。這些記錄可以說是我最初的“作品”，盡管它們從來就秘不示人。在山村的寂寞長夜裡，我獨自一人守著廣播機，用筆墨將我的喜怒哀樂盡情塗抹在粗糙的紙張上，就如傾吐給一位善解人意的閨中密友。四年後，知青返城，我非常幸運地調進南昌市圖書館工作，在博覽群書之余，還保持了每天寫日記的習慣，直到1985年，因為一場龌龊的誤會，我憤而把所有的日記本統統毀之一炬。

　　那次的焚毀令我通徹心肺。一大摞厚厚的日記本呵，它們不僅凝聚著我的心血我的情感，還是我的閨中伴侶，我的青春知音。當我把屬於我的歷史化為一堆冰冷的灰燼之後，我的心也冷了、空了。就在那年的夏天，我又如母親逝去的夏天一樣感到無比的孤單和淒涼。我不思飲食，悒郁終日，在一個又一個夜不成寐的暗夜裡，我甚至想到了死。我終於諒解了母親的自殺，我發現當生活暴露出其荒誕、猥亵的本來面目時，一頭扎在水井裡一死了之或許是最好的逃遁。

　　我如母親那樣患了抑郁症。在那些焦慮不安了無生趣的日子裡，我的心理醫生讓我從唯美的追求中解脫出來，承認生活中的缺陷與卑鄙。我沒有聽從醫生的建議，我開始涉獵西方哲學，以尋找生活的意義而獲得自救。我先讀了羅素，又從羅素讀了康德、叔本華和尼采等。這些古今洋人對人生意義的探究心路雖然各個不同，但最後都殊途同歸，異口同聲地哀歎人的渺小與無知，他們說與浩淼的宇宙相比，人就像是天地間一只可以忽略不計的蜉蝣。

　　西方哲學沒能解答我的問題，但卻打開了我的眼界。漸漸的，看事物的眼光有了新的高度和境界，我不再在生活的枝節小事上糾纏不休了，我甚至發現了並不是所有作家的書都寫得精彩，我獲得了信心，決心圓童年的夢想，用自己的筆墨去說自己心中想說的話，描述自己眼中的獨特世界。1993年秋天，在權衡和驗證了自己的文學功底和志趣所在之後，我毅然辭去了南昌市圖書館副館長的職務，調入《南昌日報》（當時稱《南昌晚報》）副刊部任文學編輯。當年，加入了市作家協會和省作家協會。

　　那是一段特別幸福而短暫的日子。在文學圈裡，我獲得了令人欣慰的歸屬感，感覺到生活原來是這樣的美好和快樂。我寫了一組輕松活潑的生活隨筆發表在報刊上，獲得省副刊作品獎的《向男子漢敬酒》便是這類文章的代表。正當我惬意地享受生活，投入地進行散文創作之際，死亡的陰影又一次降臨到我的至親頭上。1994年8月，三十九歲的胞妹患胃癌不幸身亡。在她與死神搏斗的四個多月裡，我親眼目睹了妹妹被病魔折磨得形銷骨立後惶恐驚悸的眼神。此後，災禍接踵而來，1995年，身居要職的丈夫一夜之間淪為階下囚，令我在忍辱負重中倍嘗了世態炎涼。再後來我被疑似為癌症，三次上手術台做全麻手術。短短幾年中的大起大落滄海桑田，讓我再一次拾起少小時的迷惑，切實地思索人生的榮辱興衰與生老病死起來。

　　其實，由於童年的喪母之痛，我對世俗功利的一時得意與失意並不是太在意，我看重的是生與死，因為人活著，希望便活著；人死了，希望也就死了。還因為“死”這個字無從逃避，不管你願意不願意，甘心不甘心，終有一天你是要直接面對的。由是我開始閱讀東方文化中關於這方面的論述。《論語》記載說，孔子站在橋上，看川水不停地流向遠方，歎息道：“逝者如斯夫，不捨晝夜。”生命就像這流水一樣，日夜不停地流著。生命從哪裡流來？又流到哪裡去？孔子緘口不談，他把生前死後當成一個無法破譯的謎，存而不論，敬而遠之。老莊則比孔子進一步，《道德經》說：“生者寄也，死者歸也。”活著只是借住在這世界上而已，死後就回家去了。可老莊也沒說透徹，人干嗎要到世間來寄存一段時間，受盡苦樂再淒淒慘慘地回家去？老家又在何方？老莊也緘口不語了。那段時間，我帶著無可奈何的迷惑，寫了好幾篇關於“生老病死”的散文，其中發表在2003年11月《散文》月刊（後收入《2003年〈散文〉精選集》）的《街角，令人傷感的風景》便是代表之一。

　　追索生與死的究竟，其實已經接近宗教的范疇了。早在上世紀八十年代，當我在西方哲學中尋覓人生意義時，曾粗略地讀過《聖經》。可讀了《聖經》之後，我愈發地迷惑了，上帝創造了夏娃亞當後，又創造了蛇和智慧樹。蛇是來測驗夏娃的，夏娃是用來測驗亞當的。那麼上帝知不知道亞當一定會受夏娃引誘，而夏娃也會受蛇的引誘？如果不知，那他就不是全知；如果上帝知道卻不能阻止事態發展，那他就不是全能。再說了，上帝禁止亞當夏娃吃智慧果，是因為怕人吃了會如上帝一樣聰明，所以一怒之下把他們驅逐出伊甸園。那麼現在的人類所造的罪惡比吃智慧果的罪惡大得多了，死後怎麼還能回到上帝的懷抱？

　　2003年應該說是我散文創作的高峰，接連有三篇文章被《散文》月刊和《散文海外版》刊載。此後的幾年中，除了一些應景文章外，我把精力都放在長篇小說的創作上，散文寫作基本上停頓下來了。其實我心裡明白，除了時間的緣故，我的潛意識中有了一個情結，我覺得在這種彷徨茫然的心態下，散文創作將很難越過自己的坎兒，走向一個更新的高度。

　　2004年夏，當我的知音——安徽省作協副主席、著名詩人陳所巨先生病勢沉重之際，我數次前往南昌佑民寺焚香祈禱，並由此得聞佛教淨宗法門。一個博大精深的精神領域向我轟然打開。與上帝的拯救者面貌不同，佛陀不能主宰眾生的生死福禍，眾生的生死福禍只能由他自己的善惡行為來確定。佛陀用自己的修善止惡，指出了一條讓眾生明心見性了生脫死的光明大道。

　　彷徨迷茫了半生之後，我終於踏進了一個氣象萬千的新天地。這不僅是我人生的嶄新境界，也將是我文學創作的新境界。我到過衡山的祝融峰，也登臨過泰山的金頂，當一個人憑借山峰的巍峨一覽眾山小之際；當一個人屹立在珠穆朗瑪俯瞰周天的雲卷雲舒之際；當一個人的心智掙脫了五欲六塵在宇宙間自由翱翔之際，他必定不會為了一己的蠅頭小利而猥猥瑣瑣蠅營狗苟，不會為了曾經擁有又痛失的兒女私情而怅惘不已，更不會為了身外之物的功名利祿而爾虞我詐殚精竭慮。

　　這便是覺者的大自在境界。更是一名作家應該努力追求的境界，因為當寫作者的心中掃除了重重虛妄的障礙之後，他心目中的三千大千世界，必將會煥然一新，呈現出不可思議的、神奇妙潔的绮麗風光。

　　 -----------------------------------

  ［ 作者簡介］

　　孫建平，筆名林紫。1953年生於江西贛州，籍貫遼寧省建平縣。武漢大學圖書館系畢業，原在南昌市圖書館工作，1993年任《南昌日報》“百花洲”文學版主編，現供職於江西教育期刊社。系南昌市作協理事，江西省作協會員。

　　於上世紀八十年代末進行散文和微型小說創作，有４０多萬字的作品散發於《散文》、《微型小說選刊》等報刊；有多篇散文被《散文海外版》、《散文選刊》、《青年博覽》選載並獲獎。2005年，散文集《羽化成蝶》獲南昌市政府首屆“滕王閣文學獎”。