在安徽淮南，沒人說得清謝海順到底“傻不傻”。甚至沒有多少人記得謝海順這個真名。逢路人打聽謝海順，誰聽了都搖頭，但要是問“謝傻子”，路人都會露出恍然大悟的表情，哦，那個收養了好多棄嬰的乞丐謝傻子啊！
    有人說，他聰明著呢，自學了文化，會刻章，還會說好幾門外語；也有人說，老謝確實先天智力有缺陷，說話做事兒又直又傻；還有人說，他救了出車禍的人，幫其守著財物，感謝的錢他一分不收，這不都是些“傻事兒”麼。
    謝傻子盤腿兒往地上一坐，面前鋪著一張髒兮兮的黃色帆布，上面寫著他用中文、英文、日文寫好的乞討詞。他揀來磚塊，把帆布四個角都壓穩當了，這才小心翼翼地從口袋裡掏出“全家福”，放在左手邊兒上。
    擺好這張“全家福”，這一天的乞討就算開始了。事實上，“全家福”沒能裝下全家人。幾十年裡，他撿了八個棄嬰，養大了其中的五個，說起那三個沒能養得活的孩子。70歲的老人下巴上花白的胡茬一顫一顫的，“作孽呀”。“全家福”上，有人歪著，有人伸著殘缺的腿，有人目光呆滯，可大家看起來都“喜洋洋”的。“生命是最重要的，小貓小狗都是命。”這個衣裳褴褛，看上去像濟公的老人說。
    路過的行人幾乎都認得他，沒一會兒，面前的帆布上就灑滿了鋼蹦兒。還有個小孩由母親領著，跑過來放下了一枚硬幣。老謝瞇著眼睛，雙手合十道謝：“thank you ，see you tomorrow”。事實上，他看不清那孩子的臉，因為高血壓影響了視力，一米開外的事物，對他來說都是模糊一片。而且，高血脂、脂肪肝、心髒病都在折磨著他，但每天早上，他不得不強撐著約200斤的胖身子，穿過好幾條街，在菜市場、商場門口，乞討賣藝，因為他得供孩子們念書。
    第一次撿到棄嬰的時候，老謝沒想那麼多。那是上世紀八十年代，有一天傍晚，在離家不遠的小山坡上，老謝隱約聽到嬰兒微弱的哭聲。他連忙循聲尋找，終於在草叢裡發現一個被布裹著、連臍帶都沒剪干淨的小女嬰，她奄奄一息。謝傻子毫不猶豫地把孩子抱回了家，沒錢給孩子買奶粉，就把山芋搗成糊糊，和著水，一口一口喂給孩子喝。這就是他的大女兒謝立芹。之後的10來年裡，老謝陸陸續續又撿回來7個情況相似的棄嬰，有的是先天性心髒病，有的是唇腭裂，有的是腦癱。他自己沒有孩子，把這些棄嬰都當做是自己親生的孩子一樣看待，一把屎一把尿地拉扯著。2000年，老伴兒金來耐摔斷了胯骨，從此不能行走，也是他細心照料著。
    他照顧得最費心的是撿來的腦癱小兒子謝立元。18年來，謝立元吃的每一口飯，都是謝傻子一勺一勺喂給他的。領回家的孩子越多，他肩上的擔子越重。曾經，老謝還年輕力壯的時候，他守著一小塊土地種點兒糧食，靠拉板兒車、扒煤、還有自學的刻私章，一點一點賺錢回來。

後來，謝傻子上了年紀，干不動活了，身體也越來越糟，只能靠乞討為生。如今，他偶爾翻翻自己以前刻的章，想回憶一下昔日的“光輝歲月”，卻已經看不清上面的字了。把小錄放機一支，老謝左手打著快板兒，用自學的外語吆喝了起來。“Hello，Good mroning.” 他的謝氏英語，帶著濃濃的方言味兒。謝海順的英語和中文讀寫都是自學的。小時候，他家裡窮，早早就出去放牛，他羨慕別的孩子去學堂，就拿著撿來的課本，攔路“打劫”，他不“劫”財，專門“劫”對方教他認幾個字。就這樣，他慢慢掌握了基本的讀寫。
    前些年，他又學起了外語，一方面，他想用點兒特殊方式乞討，算是個才藝吧，另一方面，他想要“盯著孩子做作業，免得孩子們哄我”。有一次，二女兒謝立雲見爸爸乞討太辛苦，提出要幫他一起討飯。結果，從來不跟孩子們發火的謝傻子狠狠罵了女兒一頓：“只允許你們讀書學習！”
    來往的行人漸漸多了，老謝放起音樂，跟著調子唱了起來，節奏快一點兒的歌，他有些跟不上，就隨著音樂輕聲哼哼。到了中午，太陽懸在頭頂上，他把露著線頭的外套一脫，露出曬得黝黑黝黑的皮膚。淮南人幾乎都知道，這個行動越來越緩慢的老頭兒和他特殊的大家庭。城管不來趕他；菜市場的管理也對他“睜一只眼閉一只眼”；路人見了他，總愛多給他點兒錢，以前是一角兩角，後來慢慢變成了一元兩元，五元十元。每到這種時候，謝傻子的傻勁兒便發作了，非要給人找錢不可，給多了不要。一角錢要找八分，一元錢要找八角。“誰賺錢都不容易。”他常說。他追著一個給他50元的好心人，執意要找給人家40，就連留下10元，都是因為他和那人“熟”，“當你是朋友才收下這麼多的”。“

他是我見過的傻得最可敬的老人。”淮南紅十字會的陳玉琴主任說。陳主任還記得，汶川地震的時候，紅十字會在辦公樓一樓大廳裡支起桌子募捐，一個中午，誰也沒想到，生活窘迫的謝海順，竟然來捐款！
    那是老謝頭一遭去紅十字會，因為不認識路，這位腿腳不便的老人，一路跟人打聽，在大太陽底下折騰了兩個多鐘頭，才摸索著到了這兒。一進屋，謝傻子就掏出了被汗水浸濕的四張百元鈔票，要捐出去。他說，“有一口稀飯也要勻著喝”。
     陳主任猶豫了。謝海順本身就是紅十字會長期資助的對象，這兩年也成了村裡的低保戶，可以說，過得不比災民強多少，這400元，夠讓他全家用好些日子。於是，捐款現場出現了“討價還價”的場面，工作人員勸他“不捐”或者“少捐”。謝傻子不答應，勸得他急了，甚至當場躺在地上打滾，不收他的錢，他就堅決不起來。最後，工作人員只好收下了他的捐款。沒多久，他又來了，拎著兩床棉被，四箱方便面，一拐一瘸爬到六樓，他在一張大紅紙上，用英語給災區人民寫了一封慰問信。那兩床被子，比他自己床上的破棉絮不知好了多少。
    台灣莫拉克台風、海地地震、智利地震、西南旱災、玉樹地震、南方水災……幾年間，這位貧困的老人只要一聽到什麼地方遭了災，就一定會去捐款，他陸陸續續捐了4000多元的財物，連女兒都急了，“家裡的錢都被你捐了，吃什麼”。其實，他是絕不會餓著孩子們的，“有我一口飯吃，就有他們一口飯吃”。這話不是說說就算了。有一次，別人看他餓著，給他買了5個餅，老謝自己只吃了一個，就把剩下的4個小心翼翼地包了起來，要帶回去給孩子們吃。
    女兒們長大了，慢慢接手了家裡的活兒，也開始“管著他”、“照顧他”了。但在老謝眼裡，孩子們永遠都是孩子，需要他照顧。領了低保之後，老謝去買炒勺，貴的好的買不起，不好的，又怕“劃著孩子的手”，他就一個一個用自己的手試。
    天色漸漸暗了，謝傻子把自己乞討的行頭，一件一件地收拾進了大帆布袋子，尤其是那張全家福，收得格外仔細。視力模糊的老人，一瘸一拐地往家走去。前些年，他被拖拉機撞斷了腿，從此只能跛著腳走路。他的家在淮南市孔店鄉舜南村，那也是全村最破舊不堪的房子。正屋只有一扇木框子的窗戶，沒有玻璃，要花好幾分鐘，視力才能適應這黑屋子，看到他癱瘓的老婆躺在床上，身旁堆著黑乎乎、翻開棉絮的被子。牆邊兒一個摳得見底兒、幾乎散了架的沙發上，墊著好幾層沾滿了排洩物的舊衣服。18歲的小兒子謝立元佝偻著坐在上面，口角流涎，呆呆地看著門口。
    有人勸他，把生活不能自理的謝立元送去福利院，把老伴兒送去養老院。這種話他一聽就要發火。他“捨不得”，“一天不見他們都想得慌”。這個撿回來的大家庭，看起來和其他家庭沒什麼不同。一家人時常坐在一起看電視，最愛看喜劇，比如《劉老根兒》、《鄉村愛情》。老謝看不太清楚電視裡的畫面，但聽到家人笑了，他也跟著咧嘴笑。
    他的兩個女兒回憶，小時候“爸爸騎著車帶我去看大馬戲”、“爸爸帶我去公園看海獅”。在女兒眼裡，自家的爸爸跟別家的爸爸沒什麼不同。這位70歲的老人執意要給記者表演翻跟頭，兩個女兒急了，連忙上前阻攔，“腰不好”，“別折騰”。老謝哪裡肯聽，只見他緩緩蹲下身，向前一躬身，利索地翻了個跟頭。歪著身爬起來的時候，老人滿頭的亂發更亂了。他說他要練好身子骨，因為還有很長的乞討路等著他。