多年過去，我結婚離家以後，才發現母愛之深、之棉。但此時媽媽已經患了不治之症，很快故去。對媽媽的虧欠無法穿越，無法到達。

如今，無論我對媽媽有多愧疚、多自責，也只能在心裡默念：“天國的媽媽，請原諒女兒吧！”世界上最苦的事情之一，莫過於心裡裝著無以彌補之憾。

曾經委屈，怨恨母親

我出生在長春市雙陽區新安鎮一個農村家庭。家裡女孩眾多，但為了要個男孩，雖然到我這裡已經是第五個女孩了，可爸爸媽媽依然要為傳宗接代而努力。於是，在我之後，家裡又相繼添了一個妹妹和一個弟弟。就這樣，我們家成了有七個孩子的大家庭。

上世紀70年代，生產力低下，經濟不活躍，即使是兩三口人的家庭，填飽肚子都很難，更不用說這個大家庭了。所以，從我記事起，我們家姐妹的衣服，就沒有全買過新的。從來都是，大的穿舊了，給小的，一個一個地接替著穿。記憶裡，我從來沒穿過新衣服，倒是妹妹總穿新的。因為我是老五，姐姐們替換下的衣服，到我這裡已經舊得不行了，再傳給妹妹，根本不能穿，所以妹妹就得穿新做的衣服。就這樣，慢慢地，家裡形成一個不成文的規定：大姐和二姐經常穿新的，而大姐穿過的給三姐，二姐穿過的給四姐，我呢，就撿姐姐們都穿剩的。

無論哪一組淘汰下來的衣服，到了我這裡，都已是破舊不堪了。每次出門，人家都笑話我穿得像個小“叫花子”。在我幼小的心靈裡，總覺得矮人一等，低人一頭。慢慢地，我開始自卑，越來越孤僻，越來越內向，越來越不喜歡和別人交往，甚至和家裡的姐妹們也疏遠了。

每當看到姐妹們都圍在媽媽身邊，開心地和媽媽說笑、撒嬌，我就一個人悄悄地躲在某個角落，痛苦得像只受傷的小貓。那時的我認為媽媽不愛我，只疼愛那幾個姐妹。我怕媽媽，甚至有些氣怨惱恨。

我還經常挨妹妹的欺負，妹妹不是用碗碴兒拉我，就是用手撓我，我的臉上經常是新傷壓著舊傷。而每次妹妹打完我，媽媽不但不說妹妹，反倒數落我“不會看孩子”、“沒大沒小”、“你是姐姐，應該讓著妹妹”……

我7歲的時候，幾個鄰居家的孩子到我家玩。妹妹才4歲，太小，老是攪和我們。幾個鄰居家的孩子對我說：“咱們出去玩，別帶你妹妹了。”當時，我並沒有撇下妹妹的意思，因為媽媽讓我看著妹妹。但我想嚇唬一下妹妹，就附和著說：“走！咱不帶她。”我一邊說一邊笑嘻嘻地看著妹妹，以為妹妹會哀求我。

誰知，妹妹竟然到廚房拿出鐵制的燒火棍，沖著我的眼睛就扎了過來。我躲閃不及，燒火棍的尖兒正好戳到我的左眼皮上。當時我就覺得眼冒金星，什麼都看不到了，忙捂著眼睛往外跑，在院子裡大哭小叫。

到鄰居家串門的媽媽聽到我的哭叫聲，忙跑了出來。我本以為這一次媽媽會趕緊抱起我，哄我，然後再狠狠地打妹妹一頓，我也可以借這個機會報仇了。可媽媽並沒有理會我，而是直接來到妹妹身邊，用安慰妹妹的口氣說：“以後不許這樣了，她不是你姐姐嗎？”然後，媽媽像什麼也沒發生過一樣，一手抱起妹妹，一手領著我進屋了。

我悻悻地躺在炕上，蓋上被子，忍著眼睛的疼痛，偷偷地躲在被子裡哭。

我不知道，她們到底為什麼這樣對我？我恨媽媽，恨她偏心。如果不是媽媽偏心，妹妹怎麼敢這麼欺負我？

在我8歲的時候，有一次，爸爸出差回來，給妹妹買了幾個蘋果。看著紅彤彤的蘋果，我們姐兒幾個都很饞。於是，妹妹就把那幾個姐姐叫到偏屋，偷偷地給她們分蘋果。 因為我向來不愛和她們攙和，所以唯獨我沒有得到。我眼巴巴地看著姐妹們吃著甜甜的蘋果，心裡好難受，覺得自己是這個家裡多余的人。晚上，我躺在炕上，還想著姐妹們吃蘋果時的幸福樣子。忽然，媽媽悄悄起身去櫃子裡拿出一個東西，偷偷地塞到我的被窩裡，在我耳邊輕聲地說：“偷偷地吃了，別讓她們看到。就你傻，不知道要，什麼都撈不著。”媽媽一邊數落著我，一邊假意幫我蓋蓋被子。原來，媽媽在把蘋果給妹妹之前，就已偷偷地為我留出一個，因為媽媽知道，我是不會去和她們分蘋果的。

我把頭縮進被窩，含著委屈的淚水，輕輕地、輕輕地咬著個媽媽給我留的這個蘋果。可不知為什麼，我竟感覺不到蘋果的香甜，心裡也絲毫沒有感激媽媽的意思，反倒覺得媽媽這樣做是不敢得罪妹妹。我對媽媽的恨，一點也沒少。原本以為有個妹妹欺負我就夠了，沒想到，家裡又添了個弟弟。弟弟的出生，使我在這個家的處境每況愈下。弟弟9個月的時候，我10歲，媽媽讓我看著弟弟。弟弟很淘氣。我扶著他在椅子上站著，可他根本就不老實，一躥一躥的，像在練習蹦高一樣。開始我還能把持住他，可時間久了，我的胳膊就酸了，根本沒有力氣了。終於，弟弟從椅子上摔下來。其實，椅子距地面並不高，也沒把弟弟摔咋樣，可媽媽根本不問青紅皂白，拿起笤帚疙瘩就在我的身上亂打一氣，一邊打還一邊數落我：“你這笨蛋，連個孩子都看不好，怎麼當姐姐？打死你這笨蛋……”

笤帚疙瘩像雨點一樣打在我身上，我捂住頭捂不住屁股。後來奶奶實在看不下去，才將媽媽拉開。雖然渾身上下哪兒都疼，可我沒掉一滴眼淚，我用仇視的目光看著媽媽。帶著深深的敵意，漸漸長大的我開始和媽媽對立、抵抗。無論媽媽說什麼，我要麼不理會，要麼就頂撞。媽媽說東，我偏往西；媽媽說南，我偏往北。記得有一天，媽媽讓我頂著烈日把自家苞米地裡的草除掉。看看外面火一樣的太陽，再看看姐妹們東倒西歪地在炕上躺著，我知道，我是最不受媽媽疼愛的那個孩子。於是，我來到苞米地，三下五除二，草都留下，苗全部鏟掉。看著自己的“傑作”，媽媽心疼得捶胸頓足，滿院子攆著打我。在我的記憶中，那一次我真的傷了媽媽的心。

1989年，我上了縣城的高中，農村去的孩子都住校。班裡的同學每到休息日都回家，唯獨我不回。別人都說想媽，而我根本不懂什麼是想念。就是伙食費，我都懶得回家去取，總是讓同村的同學幫我捎回來。我不回家，不是因為家離縣城幾十裡地，比較遠，而是我不願見到媽媽，不願見到家裡那些姐妹。高二那年冬天，同村的一個男同學從家回來，對我說：“你媽在街邊擺攤時摔倒了，胳膊骨折，挺嚴重的。但她不讓我告訴你，怕影響你學習。”

可是，當我聽說媽媽受傷時，心裡竟然平靜得像一潭死水，波瀾不驚的，一點感覺也沒有，反而淡淡地說：“她不讓我回去就對了。”聽了我的話，男同學詫異地看著我，對我說：“你媽想你了，念叨你好幾遍，說你已經好久沒回家了。”我憤憤地說：“哼！她會想我？”無論男同學怎麼勸說，我還是沒有回去看媽媽。

幡然醒悟，悔之晚矣

生命如此詭異，你愛的人也是你恨的人。日子就在我對媽媽的怨恨中一天天過去。

1995年，我大學畢業，分到長春市，成為一名中學教師。後來，我結了婚。可我依然不愛回家，甚至連個電話都不打一個，只是在春節的時候才不得不回去。在單位，領導同事經常誇我家教好、有修養、懂得尊卑禮讓、懂得尊老愛幼……每次提到這些，他們都少不了誇贊我的媽媽，說媽媽對我教育得好。每次聽他們這麼說，我都會疑惑地在心裡問自己：“是這樣的嗎？我怎麼沒感覺到啊！”一晃兒，我已經結婚8年。2003年春天，因急著用幾本大學時的書，迫不得已，我才決定回去。

知道我要回家，媽媽早早地就出來接我了。我剛進村子，就看到媽媽遠遠地站在大路口向我來的方向望著。一看到我的身影，媽媽趕忙小跑著迎了過來，瘦弱的身軀在風裡搖晃著，頭上的白發胡亂地飄舞著，媽媽老了！

媽媽接過我手裡的包，其實包裡什麼都沒有，我沒有想到要給媽媽買禮物。可媽媽根本沒在意這些，只是異常高興地拉著我往家走。媽媽緊緊攥著我的手，生怕我走掉。一進屋，媽媽就淚汪汪地看著我說：“你是真傻啊？這麼久不回家，你不想家，也不知道家裡人想不想你？”媽媽是個剛強的人，我以前從沒見媽媽哭過，可這次，媽媽竟哭出了聲。不知為什麼，我心裡好酸楚，似乎才感悟到：媽媽愛我，和愛其他姐妹一樣。

可老天好像故意和我過不去，我還沒來得及好好孝順一下媽媽，彌補這麼多年來對媽媽的虧欠，醫生竟給媽媽開出了病危通知：媽媽患了胃癌。2003年11月26日，媽媽永遠地閉上了眼睛。媽媽走的那天晚上，我在媽媽的靈前守了整整一夜。想著躺在靈柩裡的媽媽，我不停地在心裡默念著：“媽媽，對不起！對不起！對不起！”

整理媽媽的遺物時，姐妹們聊起了我們的小時候，這時我才得知一個揪心扯肺的秘密，原來在眾多姐妹中，媽媽最疼愛的竟是我！因為我長得最瘦小，所以媽媽總是怕我受欺負，經常背地裡訓斥姐姐們不懂得照顧我。媽媽還經常把平均分配的那些好吃的，多給我一點，說我體質弱，需要增加營養……至於對我的那些打罵，是媽媽在用特有的方式教我怎麼做一個有禮有讓、自強自立的女孩……

姐妹們還告訴我，媽媽那次摔得很重。在養傷的幾個月裡，媽媽曾經哭了很多次，那些眼淚是為我而流的。媽媽想我，特別地想。姐妹們還在回憶著媽媽的過去，而我已無心再聽了，心裡好像被什麼東西堵住了，憋得難受。

面對媽媽的遺像，昔日與媽媽在一起的時光像電影一樣在我眼前一幕幕重現。無論是那個偷偷塞給我的蘋果，還是那句“你是姐姐，應該讓著妹妹”，甚至讓我頂著烈日除草……哪一樁、哪一件不是在诠釋著媽媽對我的疼愛和教導啊！我的知書達理，我的善解人意，我的自強自立，哪一樣不是媽媽教會我的？而我卻辜負了媽媽的良苦用心，將媽媽給予我的愛踩到腳下，視如糞土。都說我善良，都說我通情達理，可對於媽媽，我玷辱了這些美好的品德。

子欲養而親不待的痛苦，很少有人能真切地體會到。如今，媽媽已經走了10年，在此期間，我無時無刻不在譴責自己，無時無刻不在祈求媽媽的原諒。我常常想，如果時光可以倒流，我會好好做媽媽的女兒；如果一切可以重來，我會珍視媽媽的愛。可是，這世上沒有如果，只有結果。我無限感慨：“媽媽，你既然那麼愛我，為什麼不給我改過的機會？你怎麼忍心讓我一輩子良心不安呢？媽媽，你好偏心！”

有人說，人世間真正體會到母愛本質的人，寥寥無幾。這種感受又總是很慢。因為很慢，所以很深、很痛。