當生命不再回頭，許多美好的事情才正要發生。

什麼時候我們會痛切地感到生命不再回頭？是在生死別離的關口，長久聯結的人倫關系將戛然終止，共同編織的美夢永無實現的可能，要從前人情物事重演已成奢求。

有一天，在冬陽乍現的午後，看到相識的童師姊推著一位坐輪椅的老人，在慈濟醫院的人行道上散步。我以為她從美國回來在醫院做志工，待上前打招呼，才知“老人”是她患了急性肝炎轉為肝癌的先生。病後瘦了二十公斤的李師兄，皮膚暗黃，已然失去彈性與光澤，聲音微弱，但因雙目依然有神，雙手一再合十作禮，倒又像四五歲純真的童子模樣。師姐則像母親一樣，不時撫摸他毛線帽底下發已稀疏的頭。

曾聽師姐談過，她非常依賴先生，出遠門都是先生幫她打理行李。想不到今日她必須學習堅強獨立，也成功地說服先生放下在美國的事業，專心回到花蓮養病。她臉上閃著異樣光采地告訴我，等先生好了之後，兩人要一起努力做慈濟工作。

五天後，傳來她先生往生的消息，從助念到舉行告別式、火化，在短短兩天中完成。師姐時而鎮靜，時而悲痛幾至昏厥。他們才回來十天，才剛剛安頓好，許多行李尚未打開，先生就這樣走了。她措手不及，不斷陷入這些時日以來依然鮮活的記憶裡，向前往安慰的人訴說先生病情似已好轉後的言語笑貌。這樣的回憶情何以堪，不能討價還價要上天垂憐，給這對夫妻多些時間，真的開始共同做慈濟。對師姐而言，此後的生命光景已變得陌生，舊時的生活基調與情感所系已成幻影，是不會再回來的了。

說過去喚不回,是因我們情深到萬般不捨,是因我們往往從親密的伴侶身上，映照自己的存在。也是因每天的生活是這般真實地經歷感受，所有的盤算也都成了理所當然。

也許是歲月沉澱後的力道與美感，讓我們以為今日的生活擁有，將如柳絮翻飛般地延續。走在從過去連接到未來的繩索上，我們以為走得安心，不料繩索會“啪”的一聲斷裂。其實，我們周遭的人事充滿了變數，只是我們習慣活在某種思想、情感與生活的框架裡，以致於該應變時便充滿不安、恐懼，甚至不甘。

生生滅滅是存在的本質，外在的物質狀況有明顯的“成住壞空”，內在的精神意識又何嘗不是流轉不息。我們用“我”去感覺這個世界，但是，一個人可以看清多少“我”的本質？那數不清的念頭、欲望，說的話、做的事、走的路，以及生命經驗情狀的集合體中，到底“我”在哪裡？不能確定哪一個是真正的“我”，其實是在說，無數個“我”已經死去，也有無數個“我”等待蛻變重生。家庭、工作與生活的大大小小變化逼迫，使每個人成了過河卒子，只有拼命向前。而在刻骨銘心地感覺到生死別離，生命不再回頭的當下，我們才會恍然領悟：生命的起起落落是常事，世界是無數的眾生過戲，你我所有的感受都一樣。也是這一刻，才會讓我們起無量的悲心。

有一天，去心蓮病房看學生做“生死學”課程的病房觀察實習，看到兩位病人家屬正埋頭靜靜地折紙蓮花，准備給慈濟義賣。年長的“阿嫫”告訴我們，她可以從早做到晚，一點也不厭倦。在一旁的是“阿嫫”的弟媳，因照顧病重的丈夫而顯得憔悴，但仍露出溫婉的笑容。“阿嫫”當然知道弟弟在咫尺之外的病房步向死亡，但她自有一分氣定神閒，一面折花，一面向靠過來的學生講做人要寬厚的道理。知道學生還未用晚餐，馬上起身去煮面線，讓大家吃得皆大歡喜。

那樣的偶然相遇，短短的半個小時，我們就有如一家人。是因我們同時面對生命永不回頭的事實，釋然地真誠相待嗎？其實，我們還是可以想像，“阿嫫”背地裡會發出輕微的感歎，只是，趁著還有一口氣在，她把所有對生命的疼惜都輕輕地折進蓮花瓣中，要使許多不相識的人得到喜悅和照顧。

當生命不再回頭，許多美好的事情才正要發生。