在地球的任何地方，死亡都可以找得到我們——即使我們就像是在一個可疑和陌生的地方不停地轉頭設防——如果真有什麼方法可以躲避死亡的打擊，我將義無反顧——但如果你認為可以幸免一死，那你就錯了。

人們來了又離開，來去匆匆，手舞足蹈，卻不提一個死字。好得很，可是一旦大限來到--他們自己的死亡，他們的妻子、兒女、朋友的死亡--出其不意地抓著他們，讓他們覺醒不過來，一無准備，然後情緒如狂風暴雨般征服他們，讓他們哭得死去活來，怒氣沖天，傷心欲絕！

如果想開始掙脫死亡對我們的最大宰制，就要采取截然不同的方式，讓我們揭開死亡的神秘，讓我們熟悉它，讓我們習慣它；讓我們隨時想到死……我們不知道死亡在哪兒等待著我們，因此讓我們處處等待死亡。對死亡的修行，就是解脫的修行。學會怎麼死亡的人，就學會怎麼不做奴隸。蒙田

死亡的修行和解脫的修行為什麼這麼難呢？為什麼我們又這麼害怕死亡，竟連正眼也不敢看它呢？在我們的意識深處，我們知道凡人終將一死。我們知道，誠如密勒日巴尊者（Milarepa）所說的：“這個我們如此害怕，所謂的‘屍體’，此時此地就跟我們住在一起。”我們越拖延對死亡的正視，就越對它無知，恐懼和不安全感的陰影就越萦繞腦際。我們越想逃避那種恐懼，它就會變得越可怕。

死亡是個大迷霧，但有兩件事情是可以確定的：其一，我們總有一天一定會死；其次，我們不知何時或如何死。因此，我們唯一可以確定的是不知道何時會死，而我們就把它當做借口，延遲對死亡的正視。我們就像小孩玩捉迷藏一樣，蒙住眼睛以為別人看不到我們。

為什麼我們會生活在死亡的恐怖中呢？因為我們的本能欲望是要活著，而且繼續活下去，而死亡卻無情地結束了我們所熟悉的一切。我們認為死亡來到時，就會把我們投入一無所知的深淵裡，或變成一個全然不同的人。我們想象死後自己變成一片迷惘，處在極端陌生的環境裡。就像單獨醒來一般，在焦慮的煎熬中，在陌生的國度中，對那塊土地和語言一無所知，沒有錢財，沒有對外管道，沒有護照，沒有朋友……。

也許我們害怕死亡的最大理由，是因為不知道我們到底是誰。我們相信自己有一個獨立的、特殊的和個別的身分；但如果我們勇於面對它，就會發現這個身分是由一連串永無止境的元素支撐起來的：我們的姓名、我們的“傳記”、我們的伙伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……，我們就把安全建立在這些脆弱而短暫的支持之上。因此，當這些完全被拿走的時候，我們還知道自己到底是誰嗎？

如果沒有這些我們所熟悉的支撐，我們所面對的，將只是赤裸裸的自己：一個我們不認識的人，一個令我們焦躁的陌生人，我們一直都跟他生活在一起，卻從來不曾真正面對他。我們總是以無聊或瑣碎的喧鬧和行動來填滿每一個時刻，以保證我們不會單獨面對這位陌生人。

這不就指出了我們生活方式的基本悲劇嗎？我們生活在一個虛擬的身分之下，一個神經兮兮的童話世界裡，跟《愛麗絲夢游仙境》中的假烏龜差不多。在激情的催眠之下，我們太過著迷於建造房子的快感，竟然把生活的房子蓋在沙上。這個世界似乎真實得讓我們可以相信，直到死亡粉碎了我們的幻想，並把我們逐出隱藏的地方為止。因此，如果我們對更深的實相一無所知，我們會變成什麼模樣呢？

當我們死亡的時候，萬般帶不去，尤其是我們如此鐘愛、如此盲目依賴、如此努力想活下去的肉身。而我們的心卻也不見得比我們的身可靠。只要對自己觀察幾分鐘，你將發現心就像跳蚤一般，跳來跳去。你將發現念頭會無端地冒出來。我們每一秒鐘都被混亂席卷，淪為善變心的犧牲品。如果這就是我們唯一熟悉的心識，那麼在死亡的那一刻，如果我們還要依靠它，就是一場荒謬的賭博了。

大騙局

人之生也，與憂俱生。壽者惛惛，久憂不死。何苦也！其為形也，亦遠矣！《莊子至樂篇》

一個人誕生，他的煩惱跟著一起誕生。有些人活得越久，會變得越愚蠢，因為他為了逃避不可避免的死亡，就會變得越來越焦慮。這是多麼痛苦的事啊！有些人一生都在異想天開，癡人說夢，渴望能夠長生不老，這種觀念使得他無法活在當下。

在我的上師圓寂之後，我有幸能夠經常親近當代一位最偉大的禅師、神秘家和瑜伽行者敦珠仁波切（DudjomRinpoche）。有一天，他帶著夫人坐車通過法國，一路上贊歎著旖旎的鄉間風光。他們經過粉刷艷麗和繁花爭妍的大墳場，敦珠仁波切的夫人說：“仁波切！看，西方每一樣東西都這麼整齊干淨，甚至連他們擺放屍體的地方都一塵不染。在東方，即使是人住的房子都沒有這裡這麼干淨啊！”

“啊，是的！”他說：“一點也不錯。這是多麼文明的國家啊！他們蓋了這麼棒的房子給屍體住，但你有沒有注意到他們也蓋了這麼棒的房子給活屍體住了！”

每當我想起這個故事，就讓我覺得，如果人生是建立在永恆不變的錯誤信念上，將會變得多麼空洞而瑣碎啊！如果我們也是這麼過活的話，就會變得像敦珠仁波切所說的行屍走肉。

其實，我們大多數人都是這麼醉生夢死的，我們都是依循既有的模式活著：年輕時候，我們都在接受教育；然後，找個工作，結婚生子；我們買個房子，在事業上力爭上游，夢想有個鄉間別墅或第二部車子。假日我們和朋友出游，然後，我們准備退休。有些人所面臨的最大煩惱，居然是下次去哪裡度假，或耶誕節要邀請哪些客人。我們的生活單調、瑣碎、重復、浪費在芝麻綠豆的小事上，因為我們似乎不懂得還能怎樣過日子。

我們的生活步調如此地緊張，使我們沒有時間想到死亡。為了擁有更多的財物，我們拼命追求享受，最後淪為它們的奴隸，只為掩飾我們對於無常的恐懼。我們的時間和精力消磨殆盡，只為了維持虛假的事物。我們唯一的人生目標，就成了要把每一件事情維持得安全可靠。一有變化，我們就尋找最快速的解藥，一些表面工夫或一時之計。我們的生命就如此虛度，除非有重病或災難才讓我們驚醒過來。

我們甚至不曾為今生花過太多的時間和思考。想想有些人經年累月地工作，等到退休時，才發現自己已經年華老去，瀕臨死亡，結果手足無措。盡管我們總是說做人要實際，但西方人所說的實際，其實是無知、自私和短視。我們的眼光淺顯到只注意今生，到頭來是大騙局，現代社會無情而毀滅性的物質主義便是由此產生的。沒有人談死亡，沒有人談來生，因為人們認為談死亡或談來生會妨礙世界的“進步”。

如果，我們最希望自己活得真實並繼續活下去，為什麼還要盲目地認為死亡是終結呢？為什麼不嘗試探索來生的可能性呢？如果我們真的就像我們所說的那麼務實，為什麼不開始嚴肅地反問自己：我們的“真實”未來到底在哪兒？畢竟，很少人活過一百歲。過了那一點，就是不可言說的永恆，……。

動的惰性

我很喜歡一個古老的西藏故事，稱為“賽月童子的父親”。有一個非常貧窮的人，在拼死拼活的工作之後，好不容易存了一袋子的谷物，非常得意。回家以後，就用繩子把袋子懸吊在屋梁上，以防老鼠和盜賊。把谷物吊好後，當天晚上就睡在袋子下守護，他的心開始馳騁了起來：“如果我能夠把谷物零售，就可以賺一筆錢。賺了錢就可以買更多的谷物，然後再賣出去，不久就可以發財，受到人人的肯定。很多女孩子就會來追我，我將討一個漂亮的老婆，不久就會有小孩……他必然是一個男孩……我們該替他取個什麼名字呢？”他看看房子的四周，目光落在小窗子上，通過小窗子他可以看到月亮升起來了。

“多美的月亮！”他想著。“多麼吉祥的征兆！那確實是一個好名字。我要叫他‘賽月’……”當他在胡思亂想的時候，一只老鼠找到了路，爬上那袋谷物，把繩子咬斷，就在他說“賽月”這兩個字的時候，袋子從天花板掉下來，當場砸死了他。當然，“賽月”從來沒有出生過。

我們有多少人就像故事中的那個窮人，被我所謂的“動的惰性”搞得團團轉呢？惰性自然有不同的種類：東方的惰性和西方的惰性。東方的惰性在印度表現得最為淋漓盡致了，包括整天懶洋洋地曬太陽，無所事事，逃避任何工作或有用的活動，茶喝個沒完沒了，聽印度電影歌曲，收音機開得震天價響，和朋友瞎扯。西方的惰性則大異其趣，一輩子都忙得身不由己，沒有時間面對真正的問題。

如果我們觀察自己的生活，就可以很清楚地發現我們一生都在忙著無關緊要的“責任”。有一位上師把它們比喻為“夢中的家務事”。我們告訴自己，要花點時間在生命中的大事上，卻從來也找不出時間，即使是早上剛起床，就有一大堆事要做：打開窗子、鋪床、沖澡、刷牙、喂狗、喂貓、清掃昨晚留下來的垃圾、發現糖或咖啡沒了，出去采購回來、做早餐……一大堆說不完的名堂。然後，有衣服要整理、挑選、燙平，然後再折好，還要梳頭發、化妝哩！一籌莫展，整天都是電話和小計劃，責任竟然這麼多，或者稱為“不負責任”還比較妥當吧！

我們的生活似乎在代替我們過日子，生活本身具有的奇異沖力，把我們帶得暈頭轉向；到最後，我們會感覺對生命一點選擇也沒有，絲毫無法作主。當然有時候我們會對這種情形感到難過，會從全身冒冷汗的噩夢醒過來，懷疑“我是怎麼過日子的？”但我們的恐懼只維持到早餐時刻，然後拎著公事包出門，一切又回到原點。

我想到印度聖人拉瑪克裡胥那（Ramakrishna）曾對他的弟子說：“如果你把追女人或賺錢這類讓你分心的時間抽出十分之一用來修行，幾年內包管你開悟！”有一位十九世紀末、二十世紀初的西藏上師，名叫米潘（Mipham），被譽為喜馬拉雅山的達文西。據說，他發明了一個鐘、一座加農炮和一架飛機。這些東西一旦做好了，他就立刻毀掉，他說它們只會讓他更分心而已。

藏語稱身體為□□,意思是“留下來的東西”，像行李一樣。每次在我們說□□的時候，就提醒自己，我們只是旅客而已，暫時住在此生和此身，因此西藏人並不以全部時間改善外在環境，讓心分散。如果他們夠吃、夠穿、有屋住，就滿足了。如果我們像目前這樣繼續下去，埋頭苦干追求物欲，就會讓我們失去人生的目標，六神無主。旅客住進旅館之後，如果他們神智正常的話，他們會重新裝潢房間嗎？我很歡喜貝珠仁波切（PatrulRinpoche）這段開示：

記得老母牛的榜樣，
它安於睡在谷倉裡。
你總得吃、睡、拉……
這些是不可避免的事……
此外，其他就不干你的事了。

有時候我想現代文明的最大成就，就是它大舉出售了輪回，徹底把心混亂掉了。對我來說，現代社會的一切，似乎都在讓人們偏離真相，讓真相無法成為人生目標，甚至不相信真相確實存在。產生這些現象的文明，雖然聲稱尊崇生命，實際上是讓生命貧瘠得毫無意義可言；雖然一直不停地喊著要讓人們“幸福”，但實際上卻是阻礙通往真正喜悅的泉源。

這種現代的輪回，滋生了焦慮和壓抑，更進而把我們套牢在“消費者的機器”裡，讓我們貪婪得一直往前冒進。現代輪回是高度組織化的、易變的和精密的；它利用宣傳從每一個角度來襲擊我們，並在我們四周建立一個幾乎無法攻破的耽溺環境。我們越想逃避，似乎就越陷入那些為我們精心設計的陷井。誠如十八世紀西藏上師吉梅林巴（JikméLingpa）所說的：“眾生被各種各樣的感覺所迷惑，因此無止盡地迷失在輪回流轉中。”

迷惑在虛假的希望、夢想和野心當中，好象是帶給我們快樂，實際上只會帶給我們痛苦，使我們如同匍匐在無邊無際的沙漠裡，幾乎饑渴而死。而這個現代輪回所能給我們的，卻是一杯鹽水，讓我們變得更饑渴。

面對死亡

認識了這一點，我們還能不聽傑西仁波切（Gyals§|Rinpoche）的話嗎？他說：

計劃未來就像在干枯的深淵裡釣魚，
再怎麼努力都不能盡合汝意，
還是放下一切計謀野心吧！
如果你要思考些什麼的話——
請想想你飄浮不定的死期……

對西藏人來說，新年是一年中的主要節慶，如同把西方人的耶誕節、復活節、感恩節和生日通通合並在一天慶祝。貝珠仁波切是一位偉大的上師，他的一生充滿神秘的故事，使佛法變得鮮活了。貝珠仁波切不像別人那樣的慶祝新年和互相祝福“新年快樂”，他通常都會哭泣。別人問他為什麼要哭，他就說又過了一年，而許多人卻依然毫無准備地更接近死亡。

請想一想我們每個人幾乎都發生過的事情：我們在街上漫步，思考著令人啟發的問題，計劃著重要的事情，或只是戴著“隨身聽”。一輛車子突然疾駛而過，差點就把我們撞得粉身碎骨。

打開電視或瞧瞧報紙，你將發現到處都是死亡的消息，請問那些因墜機事件或車禍而死亡的人，可曾想過他們會死？他們像我們一樣，視生命為理所當然的事。我們不是經常聽到認識的人或朋友突然去世嗎？我們甚至不必生病也會死；我們的身體有可能突然垮下來無法運轉，就像車子突然拋錨一般。某一天我們可能還是好端端的，隔天就病倒去世了。密勒日巴尊者曾唱道：

當你強壯而健康的時候，
從來不會想到疾病會降臨；
但它就像閃電一般，
突然來到你身上。
當你與世間俗物糾纏不已的時候，
從來不會想到死亡會降臨；
但它就像迅雷一般，
轟得你頭昏眼花。

有時，我們需要清醒一下，真誠地問自己：“如果我今晚就去世，該怎麼辦？”我們不知道明天是否還會醒過來，或者會到那兒去。如果你呼出一口氣，卻再也不能吸氣，你就死了，就那麼簡單。就像西藏諺語所說的：“明天或來世何者先到，我們不會知道。”

有些著名的西藏禅觀大師，在晚上就寢時，會把杯子倒空，杯口朝下放在床邊。他們從來不確定隔天是否會醒過來，還用得著杯子。他們甚至在晚上就把火熄掉，免得余燼在第二天還燒著。時時刻刻他們都想到可能立刻就會死。

在吉梅林巴閉關處的附近有一個池沼，很難走過去。有些弟子建議要替他建一座橋，但他卻回答說：“何必呢？誰曉得明天晚上我是否還能夠活著睡在這裡？”

有些上師甚至以更嚴厲的景象警惕我們要認清生命的脆弱，他們告訴我們每一個人要把自己觀想成最後一次放封的死刑犯、在網子裡掙扎的魚，或在屠宰場待宰的禽獸。

其他上師則鼓勵他們的學生要鮮明地觀想自己死亡的景象，做為一種有系統的止觀法門：觀想死亡時的感受、痛苦、悲慘、無助、親友的憂傷，了悟自己一生中已做或未做的事情。

身體平躺在最後一張床上，
口中呻吟著最後的幾句話，
心裡想著最後的往事回憶：
這場戲何時會發生在會身上呢？

我們應該一再冷靜的觀想，死亡是真實的，而且會毫無預警地降臨。不要像西藏寓言中的那只鴿子，整個晚上聒噪不休，忙著做窩，曙光來臨時，甚至連眼睛都還沒有阖過。誠如十二世紀的大師惹巴格堅（DrakpaGyaltsen）所說的：“人類一輩子都在准備，准備，准備：只是對下一輩子沒做准備。”

認真看待生命

只有懂得生命是多麼脆弱的人，才知道生命有可貴。有一次我在英國參加一項會議，與會者接受英國廣播公司的訪問。同時，他們采訪一位瀕死的婦女，她過去從來沒有想過，死亡竟然是如此真實，所以恐懼不已。現在她知道了，她只想對在世的人說一句話：“認真看待生命和死亡。”

認真看待生命並不表示我們要像古時候的西藏人一樣，一輩子住在喜馬拉雅山裡坐禅。在現代社會中，我們必須工作謀生，但不可以受到朝九晚五的生涯所纏縛，對於生命的深層意義毫無認識。我們的使命是求得平衡，發現中道，學習不要沉溺在現代生活的享受中，關鍵在於單純，不要以外界活動來過分伸展自己，而是要讓我們的生活越來越簡單。

這就是佛教戒律的真義所在。戒律的西藏語是tsultrim；tsul的意思是“合適”或“正當”，trim的意思是“規矩”或“方式”。因此，戒律就是做合適或正當的事；換句話說，在這個過度復雜的時代裡，要簡化我們的生活。

心的寧靜就是從這裡來的。寧靜的心可以讓你追求精神事物，以及湧自精神真義的知識，可以幫助你面對死亡。

可悲的是，很少人這麼做。現在我們也許該問自己：“我這一生到底做了些什麼？”這句話是問我們對於生和死到底懂了多少。

在我的朋友肯尼斯•瑞林（KennethRing）等人的著作裡，提到瀕死經驗，使我受到啟發。許多從嚴重意外事件死裡逃生的人，或瀕死經驗者，都敘述了“生命回顧”的經驗，很鮮活而清晰地重新經歷了一生。有時候，他們也會親身經歷到曾經對別人所造成的影響與情緒。有人告訴肯尼斯•瑞林：

我知道每個人來到世間都有他要完成和學習的東西，譬如分享更多的愛，彼此更加慈愛，發現人生最寶貴的是人與人的關系與愛，而不是物質。同時了解生命中所做的每一件事都被記錄下來了，即使當時不經意地擦身而過，但後來還是會出現的。

有時候，回顧生命的同時，會有莊嚴的“光的生命”出現。在與“光的生命”相會時，各種見證突顯了人生唯一重要的目標：“學習愛別人和獲得知識”。

有人告訴雷蒙•慕帝說：“當光出現的時候，他對我說的第一句話是‘你做了哪些事，足以證明你並未虛度人生？’或諸如此類的話……整個過程，他不斷強調愛的重要性…他似乎也對知識很關心……”另一個人告訴肯尼斯•瑞林：“他問我（但沒說話，只是剎那的心靈溝通）到底做了哪些有利益或改善人類的事？”

我們一生的所作所為，造就了我們去世時的模樣。而每一件事，絕對是每一件事，都與它有關系。

秋天的雲

在尼泊爾的寺院中，偉大的頂果欽哲仁波切（Dilgo Khyentse Rinpoche），是我上師現存年紀最長的弟子，當代最出色的一位上師，是Guru喇嘛和許多其他上師的老師，大家都尊他為智慧和慈悲的無盡藏。他身材巨大，慈藹莊嚴，集學者、詩人和神秘家於一身。他曾經閉關修行二十二年，在一次講經即將結束時，大家抬頭看著他，他停了下來，凝視著遠方：

“我現在七十八歲了，一生看過這麼多的滄海桑田，這麼多年輕人去世了，這麼多與我同年紀的人去世了，這麼多老人也去世了；這麼多高高在上的人垮下來了，這麼多卑微的人爬起來了；這麼多的國家變動，這麼多的紛擾悲劇，這麼多的戰爭與瘟疫，這麼多恐怖事件遍布著整個世界。然而，這些改變都只不過是南柯一夢。當你深深觀照的時候，就可以發現沒有哪樣東西是恆常的，一切都是無常的，即使是最微細的毛發也在改變。這不是理論，而是可以切身知道，甚至親眼看到的事。”

我常常自問：“為什麼一切都會變呢？只得到一個答案：那就是生命，一切都無常。佛陀說：

我們的存在就像秋天的雲那麼短暫，
看著眾生的生死就像看著舞步，
生命時光就像空中閃電，
就像急流沖下山脊，匆匆滑逝。

面對死亡，我們有無限的痛苦和迷惘，最主要的原因是我們忽視無常的真相。我們多麼渴望一切都恆常不變，因此就得相信一切都可以如舊。但這是以假當真而已，誠如我們經常發現的，信念和實相的關系很小，甚至毫不相干。這種以假當真的錯誤訊息、觀念和假設，建構出生命的脆弱基礎。不管再多的真理不斷逼近，為了維持我們的偽裝，我們還是寧願不可救藥的繼續浮誇下去。

我們總是認為改變等於損失和受苦。如果改變發生了，我們就盡可能麻醉自己。我們倔強而毫不懷疑地假設：恆常可以提供安全，無常則否。但事實上，無常就好象是我們在生命中所碰到的一些人，起先難以相處，但認識久了，卻發現他們比我們所想象來得友善，並不恐怖。

請如此觀想：了悟無常，很諷刺地，是我們唯一能確信不移的事；可能是，我們唯一永恆的財產。它就像天空或地球一般，不管我們周遭的一切會改變或毀壞得多厲害，它們永遠不為所動。比方說，我們經歷了椎心碎骨的情緒危機……我們整個的生命幾乎都要解體了……我們的丈夫或妻子突然不告而別了。盡管如此，地球仍在那兒，天空仍在那兒。當然，即使地球也偶爾會震動，警告我們不可以把什麼事情都視為理所當然……。

縱使是佛陀也會死。他的死是一種教示，用來震撼天真、懶惰與自滿的人，用來喚醒我們了悟一切無常，以及死亡是生命無可避免的事實。佛陀臨終前說：

在一切足跡中，
大象的足跡最為尊貴；
在一切正念禅中，
念死最為尊貴。

每當我們迷失方向或懶散的時候，觀照死亡和無常往往可以震醒我們回到真理：

生者必死，
聚者必散，
積者必竭，
立者必倒，
高者必墮。

科學家告訴我們，整個宇宙只不過是變化、活動和過程而已—— 一種整體而流動的改變：

每一個次原子的互動，都包含原來粒子的毀滅和新粒子的產生。次原子世界不斷在生滅，質量變成能量，能量變成質量。稍縱即逝的形狀突然出現，又突然消失了，創造一種永無盡期、永遠創新的實體。

除了這種變化無常之外，人生還有什麼呢？公園中的樹葉，閱讀這本書時的屋內光線，四季，天氣，一天的時間，走在街上擦身而過的人，哪一樣不正在改變呢？還有我們自己：我們過去所做的一切，今天看來不都是一場夢嗎？與我們一起成長的朋友，兒時玩耍的地方，我們曾經信守不渝的觀點和意見，全都拋在腦後了。此時此刻，閱讀這本書對你似乎鮮活真實，但是，即使是這一頁也很快就變成記憶了。

我們身上的細胞正在死亡，我們腦中的神經元正在衰敗，甚至我們臉上的表情也隨著情緒一直在改變。我們所謂的基本性格其實只不過是“心識的流動”而已。今天我們神清氣爽，那是因為一切都很順利；明天就垂頭喪氣了。那一分好的感覺哪裡去啦？環境一改變，我們就心隨境轉了：我們是無常的，影響力是無常的，哪裡也找不到堅實永恆的東西。

比起我們的思想和情緒，有哪一樣東西更不可測呢？你知道你的下一個念頭或感覺是什麼嗎？事實上，我們的心就像夢那麼空幻，那麼無常，那麼短暫。看看我們的念頭：它來了，它停了，它又走了。過去的已經過去，未來的還沒生起，即使是當下這一念，誠如我們所經驗到的，也立刻變成過去了。

我們唯一真正擁有的是“當下”，此時此地。

有時，在我開示這些教法之後，有人會跑上來對我說：“這些都是稀松平常的事！我早就知道了，說些新鮮的吧！”我就對他說：“你真正了解和體悟無常的真義嗎？你已經將無常與每一個念頭、呼吸與動作相結合，因而改變你的生活了嗎？請你問自己這兩個問題：我是否每一刻都記得我正在步向死亡，每個人、每一樣東西也都正在步向死亡，因此時時刻刻都能夠以慈悲心對待一切眾生？我對於死亡和無常的認識，是否已經迫切到每一秒鐘都在追求開悟？如果你的回答都是肯定的，你就算真正了解無常的真理了。”