臉上的皺紋讓大齡農民工很難獲得招工者的信任 本版攝影 現代快報記者 施向輝

一般的工作都限定了年齡

大齡農民工往往要承受更多異樣的目光

　　正月十五過了，該出工了。這幾乎是安德門農民工市場最忙的時節，人們拖著大包小包來到這裡，尋找新一年的希望。

　　但有一部分人的臉上始終難覓笑意，年節時的喜慶早就不在了，焦慮和彷徨被刻在了每一個皺紋裡。有老板來挑人了，頭發花白的他們也沖上去，卻很快被更年輕的求職者擠走，有時哪怕能擠進人群，卻也往往難以被看上。

　　畢竟他們已經老了。

　　根據國家統計局數據，50歲以上的高齡農民工已經超過4000萬，比2010年增加了50.0%。而40歲以下的農民工數量卻在逐年減少。

　　他們曾是第一代外來務工者，曾經心懷留在城市的夢想。如今，他們可能還沒攢夠養老錢，卻不得不面對新的困境。沒有技術，力氣也不如年輕人，經濟進入新常態，產業結構轉型，他們的未來在哪裡？

　　現代快報記者

　　王煜 徐岑 項鳳華

　　無兒養老的“老年模特”

　　漂到哪裡算哪裡

　　劉家富：58歲 老家：四川廣安

　　站在安德門民工市場中間，洶湧的人潮讓瘦小的劉家富顯得有些不自在。劉家富身高不到一米五，因為拖著行李，他的背顯得更加佝偻。

　　如果仔細算來，劉家富應該是改革開放後的第一代農民工。1980年，他便南下貴陽，在建築工地上幫工程挖土。後來的三十多年間，他去過湖南、浙江，足跡踏遍南中國。“搬運工、裝修工、裝卸工、勤雜工。”劉家富掰著手指頭，給記者盤點他的打工歷程。由於身高、體格的問題，他干不了重活，幾十年來一直給大工打下手，收入只夠自己吃飯。同時期出門打工的，有的混成了老板，有的回家娶妻生子，而劉家富卻還是這麼漂著，全部家當也就剛好裝滿一台小小的手推車。

　　劉家富今年58歲，漂泊半生，他沒能成家，也似乎回不去四川盆地的老家。那裡的兄弟姐妹早已成家立業，與他年紀相仿的，要麼在家含饴弄孫，要麼趁著還能干活，跟著子女忙活。而他唯一的至親，只剩下92歲的老母親了。由於常年不回家，又沒有手機和固定電話，母子倆幾乎失聯。“我兩年前離家的時候媽媽身體還好，現在也不知道怎麼樣了。”

　　支撐著他在外面打工的，就是錢，他需要錢來照顧老母親以及給自己養老。

　　數十年的打工生涯，讓他形成了所有家當“一肩挑”的習慣。一旦有老板願意雇用，他拖著行李就能立即上崗。幾年前，他“浪”到了杭州。在一名安徽老板的推薦下，他得到了一份“美差”：為中國美術學院的學生當模特。“這份工作好，往那兒一站，不用動就能拿錢。”劉家富挺得意。

　　他的鼻梁高挺，眼窩深陷，工地上的風沙在臉上切割出道道紋理，確實是油畫的絕佳描摹對象。

　　然而，很快他就發現：這個活不好干。“時間太長了，一站就是七個小時，還要不停地換姿勢。”老劉說，他常常一個人身兼多個班級的模特，這邊學生下課了，那邊他還要趕到下一個教室。“喏，他們經常讓我擺這樣的姿勢。”劉家富伸出左手，輕輕托住下巴，而右腿彎曲，並向前頂，“這樣一擺就是幾個小時，下來走路都不會了。”劉家富不知道這種被稱為“思考者”的姿勢能表達出什麼，也不關心這些年畫過他的一撥撥學生裡，哪些最終成名成家，他只知道，7個小時50元錢的報酬，是他三天的飯錢。

　　當模特的活時斷時續，但生活卻一天不能停止。接不到活的日子，他就幫餐館洗碗。“除了洗碗掃地，還有哪個工作對歲數沒有要求？”劉家富擺了擺手。

　　如今，他來到南京。白天在安德門民工市場找機會，晚上就睡在橋洞下面。年齡、體格，都成為他求職路上無法逾越的障礙。“再找不著工作，就回家吧，家裡還有五六分地。”劉家富說，村裡的年輕人走得差不多了，田地大多拋荒，如果回家種地，也能糊口。

　　在他的腳下，一只白色塑料袋被風吹起。“我現在活得就像塑料袋一樣，飄到哪裡算哪裡。”他忽然回過頭。

　　一個多月沒找到工作

　　他想染發“裝年輕”

　　李須年：60歲 老家：江蘇邳州

　　“老板，你招人不？”

　　見到記者走近，原本蹲在路邊的李須年拍了拍膝蓋，直起身來。在安德門民工市場蟄伏了一個多月，他練就了一套樸素的識人法：背著大包小包的、穿著膠鞋的，抑或是四處張望的，是跟他一樣的求職者；而那些衣著整齊，舉止輕緩的，則多半是來招人的老板。

　　在他的眼中，熙攘的人們無非分成兩種：雇人的與被雇的。

　　然而這一次，他“看走眼”了。當記者表明采訪意圖後，李須年原本吊起來的眉毛急速垂下，臉上分明有抑制不住的失落。

　　“一個多月了，就是沒人要我。”李須年瞇著眼睛，盯著眼前來往的人流，他的面龐上布滿溝壑，讓人無法辨識出他是否皺著眉。他穿著一身灰色的棉衣，款式挺舊，沾著各種說不清年代的油斑，頭戴一頂藍色解放帽，鬓角露出的白發在陽光直射下閃著銀光。

　　老李來自邳州，今年60歲，膝下一兒一女，還有一個剛剛5歲的小孫子。在來南京之前，他在新疆做了多年的瓦工。兩年前，兒子來到南京打工，他也跟著一道來了。作為一名老手藝人，李須年原本覺得，依靠自己一手修屋砌牆的活計，在南京找份工作應該沒有什麼問題，然而，現實卻給了他迎頭一擊。快兩年了，他幾乎沒有接過什麼正經活，大部分時間都是蹲守在安德門民工市場，等待，繼續等待。

　　從心態上來說，李須年是矛盾的。一方面，他覺得自己沒有特殊技能，歲數又大，“理應沒人要”；而另一方面，他內心還抱著一線希望。

　　由於沒上過學，也缺乏必要的職業技能，李須年守著一台水泥攪拌機，混了大半輩子。如今年紀大了，沒有養老金，兒子在浦口給人當司機，自顧不暇。而在農村老家，李須年每個月能拿到109元的農保——這並不夠糊口。幾年前，邳州老家拆遷，李須年又成了蘇北農村常見的失地農民。

　　現在的李須年，說是農民卻沒有地，說是工人卻沒有社保。“兒子肯定是指望不上了，我自己得吃飯啊！”雖然已經到了花甲之年，但是李須年還是不得不每天出門干活糊口。他說，兒子現在也在南京打工，父子倆還能有個照應，如果哪天兒子走了，他也得離開南京。

　　“我這個肩，兩邊都有拉傷，不能干重活。”老李甩著膀子告訴現代快報記者，自己最想找一份保安的工作，可因為年齡問題，沒有人願意雇他。

　　正說著話，一名穿著大衣的年輕人走了過來，看了一眼李須年，又匆匆走開。“很多人一看到我這個白頭發，立馬就走。”李須年苦笑兩聲，臉上的皺紋都交織到了一起。

　　他將手伸進棉衣裡，掏出一包紅梅香煙。“這個煙四塊五一包，抽著也不心疼。”老李一邊撕著包裝，一邊轉過頭問記者，“你說我要不要去染個頭發？”

　　片刻，他又把頭轉了回去，往嘴裡塞了一支煙，低頭喃喃自語，“染頭發要好多錢吧？算了。”

　　正午的陽光，灑在老李的臉上，順著煙圈的方向，招聘欄上“45周歲以下”的字樣顯得很是耀眼。

　　6年沒回家

　　她說，干到70歲才敢回鄉養老

　　馬清玉：56歲 老家：安徽颍上 丈夫早逝

　　中午該吃飯的時間，56歲的馬清玉還坐在石階上，念叨著：“來晚了，來晚了，已經找不到工作了。”體能跟不上，又沒有技術，上了年紀的男人尚且找不到工作，女人就更難了。

　　馬清玉來自安徽颍上縣，20年前，丈夫生病去世，留下了一萬多元的債務和4個孩子，小的才7歲。她只好出門打工。

　　她已經當了20年保姆。“一開始去的是上海，每個月工資才300塊。捨不得吃飯，天天到外面挖野菜，和著面就吃了。4個孩子在老家，也沒人照顧。

　　如今，四個孩子總算都成家立業了，馬清玉反而無家可歸了。“老家的房子，大兒子娶媳婦兩間，小兒子兩間，我這個老太就沒有房子了，回家都是住大女兒家，也不太方便。”缺席的母愛，使得孩子們跟她已經無法親近。

　　她說，自己已經六年沒有回老家了，在哪兒干活就住哪兒。“今年春節也是跟東家一起過的，住家保姆東家管吃管喝，也不愁什麼。”而兩個兒子和小女兒雖然也在南京打工，但一年都見不到幾次面。“兒子從來都沒見過，女兒一年還能見個兩三次。”

　　在南京生活5年，馬清玉不是在干活，就是在安德門民工市場等著找工作。除此之外，她對南京的一切都不熟悉。“南京的公園景點，我還一個都沒逛過呢！沒有錢，哪有心思逛！”她說，雖然沒出去逛過，但每天吃的住的穿的看到的，都跟老家不能比。

　　但馬清玉未來還是想回到老家養老。“金窩銀窩抵不上自己的草窩，再好的家那是人家的，我們再老的家，是我們自己的。只要自己身體沒有問題，最少干到70歲，攢夠錢，我就回老家自己蓋間房，三四十平方，夠住就行了。”

　　在南京安家立業後

　　他依然沒學會“閒著”

　　劉需平：60歲 老家：宿遷

　　劉需平很珍視身上的工作服。

　　這是一套梅山鐵礦的工作服，藏青色，上衣是夾克，下身是西褲。衣服看起來有些年頭了，但洗得干干淨淨。戴著眼鏡的劉需平背著手，挺著胸，整齊的衣著和不緊不慢的表情，處處顯示著他的與眾不同。今年60歲的劉需平，來自宿遷，14歲便外出打工。他建設過老區，在井岡山上背過石頭；見證了特區的成長，在廈門蓋過高樓，而立之年，又進入了梅山鐵礦——這曾是一份令人艷羨的工作。

　　鐵礦的工作，讓他無需再為生計東奔西走，也讓他有了在南京立足的底氣。如今，劉需平兒孫滿堂。子女在南京都有一份穩定的工作，也都買房置業，安頓了下來。“剛出來打工時，根本沒想過，我一個宿遷農民，現在也成為南京人了。”老劉說。

　　然而，老劉終究不能把自己真當成一個城市人，他總覺得自己閒不下來，在家“宅”一天就“渾身不得勁”。在小區轉悠了小半年後，他決定出來找點事做。因為不急著掙錢，所以老劉有的是時間慢慢挑。他希望找一份有雙休，並且在室內的工作。

　　不過，劉需平站了一個上午，也沒有找到想要的工作。他有點失望，又想起了老家的十畝田。

　　打工大半輩子了

　　他想趁著沒老，找份交社保的工作

　　潘世海：48歲 老家：南通海門

　　潘世海今年48歲，初中文化，老家在南通海門。年輕的時候，他也在外面打拼過。“15歲出去打工，到過山東、上海，干過裝修。但在外面漂著心不安定，後來就又回到老家了。在一家玻璃廠做國際象棋，干了近20年。我老婆也在這家廠上班。”潘世海說，老婆前兩年辭職了，到南京幫女兒帶外孫。今年女兒打電話喊他也過來，說是一家人在一起團聚。

　　說到女兒女婿，他一臉的自豪，“女兒在南京上學後，就留下來工作了，結了婚買了房。現在女兒女婿都是做軟件行業的，很能干，收入不錯。”他說，接到女兒的電話後，他就把原先的工作辭了。“現在住在女兒家，覺得有些無聊，想出來找份工作干干，打發時間。”

　　轉了半天，他應聘了一份保安的工作。“月薪3000元左右，交五險。”潘世海表示，錢少點無所謂。“告訴你哦，我原先辭掉的工作，每個月有4000塊。”他說，之所以辭得這麼爽快，除了要跟女兒團聚，也因為這個玻璃廠是民營的，給私人老板干了這麼多年，都沒有交養老、醫保等社保。

　　“我現在距離60歲退休年齡還有12年，物業公司說，到他們那兒干，社保交滿12年，再往後延交幾年，就可以拿到養老金了。還有醫保，生病治療也有保障。”潘世海很心動，言語裡充滿對未來的信心。

　　數據概況

　　南京171萬民工老齡化加劇

　　經濟轉型打工越來越難

　　來自南京市人社局就管中心的數據，目前南京有171萬民工，其中來自南京本地的有70萬，100萬都是外來民工。雖然民工來自五湖四海，但到南京來打工的，以蘇北的最多，其次是安徽、江西。而這些民工中，老年“民工”越來越多。在安德門民工市場尤其突出。

　　“年輕一代的民工，通過網絡或其他方式，能找到工作，而老一代民工只認識民工市場，只相信用與人直接交流的方式來找工作。所以我們市場現在也步入‘老齡化’了。”一位在民工市場十多年的工作人員表示，這也使得招聘呈現出一種矛盾的情況。

　　十年前，要招一名服務員，年齡必須在28歲及以下，年紀大的一概不要。而現在，招聘的年齡已經放寬到45周歲以下了。另一方面，隨著市場發展，勞動合同越來越健全，以前民工干活沒有年齡上限，能干就行，現在基本上55歲以上就找不到工作了。“民工年齡在增大，企業招不到人只能放寬年齡限制，但同時法律又規定了60歲退休年齡，企業怕承擔麻煩，又卡住了上限。”

　　而近幾年在經濟新常態背景下，傳統行業收縮轉型，沒有技能的民工，特別是大齡民工找工作越來越困難。他表示，從市場的情況來看，50歲以上的民工只能干打掃、綠化、保姆等工種了。

　　幾乎沒有農民工思考過這樣的問題：他們到底是農民還是工人？要說是農民，他們已經沒有了土地；要說是工人，他們中只有極少數人得到了社會保險。當他們老了，這個問題終於開始顯現。