5月15日 晴

　　心疼，無比地疼。

　　昨天下午3時進入北川老縣城。眼前一片廢墟，不時可以看到屍體，幸存者焦慮地尋找埋在瓦礫、斷梁下的親人，有的則抱著被褥急切地等著救援人員到來。這樣的場景，以前只在電影裡見過。而現在，卻活生生地出現在面前。

　　在一座倒塌的幼兒園， 七八個焦急的父母在廢墟裡尋找自己的孩子。聽說山上的懸湖要塌方，不少人正往城外逃命，但他們不肯離去，在廢墟中翻尋著，一遍遍呼喚孩子的小名。聽當地人介紹，地震發生時，幼兒園裡有188個孩子正在吃飯，全園共有300多個孩子，大多數被埋在了下面。

　　一名憔悴不堪的男子迎上來，焦急地將我們領到一處瓦礫下：“那裡有一個小女孩！”孩子下半身被壓著，從三角形的洞裡，可以看到腦袋。孩子很勇敢，還能講話，回答我腳趾頭還能動。孩子應該受傷不重，我和戰友趕緊小心翼翼地上前扒。孩子被壓在一堵牆下，斷牆有1人多高。就在我們忙著救援時，再次發生了余震，我感到背後的牆搖晃著。大家都很緊張，手中還是沒停。

　　“叔叔，我要喝水！”細小的聲音從洞裡傳來，我趕緊拿下軍用水壺，然而洞口太小，水壺夠不到孩子的嘴。“誰有塑料袋？誰有塑料袋？”人們焦急地傳遞著信息。袋子找到了，我將袋角撕開一個小口，放到孩子的嘴裡，清徹的水，澆活了這個鮮嫩的生命。我們加緊切割斷梁，一些本地人也趕來幫忙，1個多小時後，女孩終於被救了出來。

　　她叫任思雨，6歲。我檢查了一下，孩子奇跡般地僅有些擦傷。這是我救出的第一個孩子。看著她，看著身邊被埋的許多已閉上眼睛的孩子，我忍不住想哭——生命在這裡，是多麼頑強，又是多麼的脆弱。

　　“這裡還有一個。”一個母親跪著，不停地哭喊著“毛頭、毛頭”，我們趕緊跑過去。她的孩子被埋著，隱隱約約可以看到腦袋。母親徒勞地用手去扒壓在孩子身上的牆塊，哭著喊救命。我和戰士們找來液壓剪、擴張器、頂桿，找准著力點以免傷到孩子。但是，牆塊太多太重，我們費了好大的勁，只能撬開一點點。母親看著我們，說：“你們已經盡力了，孩子埋得太深，難救，那邊還有許多孩子，你們快去吧。”

　　這是一個在廢墟裡苦苦守候了50多個小時的母親說出的話。她的喉嚨因為焦急、呼喊已經嘶啞。她看到更多的孩子需要救助，可能比她的孩子容易救些，她忍著劇痛，願意放棄自己孩子的生命而成全他人。災難，你來得那麼猛烈而無情，但你打不垮人性的堅持與善良。

　　太多感動的故事，在那座廢墟裡發生。領我們去救人的男子叫陳禮富，他的3歲雙胞胎兒子也被埋在了下面，而他因在上班的路上逃過一劫。他發了瘋似的沖到幼兒園，日夜不停地尋找。他沒找到自己的孩子，卻發現不少別的孩子還活著，領著我們去救並幫忙。

　　“任思雨！任思雨！”廢墟邊，一對年輕的夫妻哭喊著，逢人便問：“有沒有看到我的孩子？有沒有看到我的孩子？”這不是我們剛剛救下的那個女孩麼？我大聲應答。夫妻倆直奔過來，沖上去看了看擔架上的孩子：“是的！是的！”號啕大哭。這是孩子的姑姑、姑父，他們說，哥哥嫂子都死了，他們自己的孩子也沒逃過，他們留在這裡不走，就是想找到這個孩子。

　　救人！救人！救人！只要有1%的希望，就要100%的努力。在那個善良的母親身邊，我和戰士們頑強地用手扒、用肩扛；天黑看不見，就打開手電；人手不夠，當地老鄉上來幫忙。奮戰3個多小時後，那個氣息微弱的孩子，被抱了出來。

　　戴著手套的手，扒出了血；戰士們的臉上，淚水和汗水攪在一起。手電筒的光越來越暗，城市黑得漸漸伸手不見五指。在又救出1個大人、1個小孩後，已是晚上10點，我們不得不撤退。

　　山頂的圍堰湖泊隨時可能決堤，我們的營地建在了半山腰。我們摸索著，艱難地往營地走。1個小時後，我累得躺倒在帳篷裡，一動也不想動。我想哭。我是一個父親，我有一個5歲的兒子。那些失去生命的孩子，一個個在我眼前晃動。死亡的陰影，在災區的殘垣廢墟上徘徊游走，不斷傳播著悲怆的消息；我的眼睛一直蒙著層層淚水，看著那揪心的畫面和湧動的愛心，再堅強的人也忍不住淚流滿面。

　　我知道，這是一個不眠之夜。我盼著，天快點亮。

　　(常州消防支隊衛生隊副隊長兼醫師 謝平華 口述 )