1.因愛而生，釋迦降世

　　在講《心經》之前，我想概略地談談什麼是佛教。如果連這個都不知道，學再多經文也是毫無意義的。

　　正如大家所知，所謂佛教，就是釋尊，也就是釋迦牟尼的教誨。那麼，釋迦牟尼又是什麼人呢？既然大家都像稱呼自家親戚似的成天“釋迦、釋迦”地不離口，應該對他有所了解吧？

　　大約在兩千五百年前，在印度的北方，也就是今天的尼泊爾的西部，生活著一個英勇果敢的部族，叫釋迦族。他們建立了自己的釋迦國，國都叫迦羅衛。在這裡，他們設立了一個恢宏華美的議事大廳，以傾聽來自民間的聲音。在這個國度裡，臣民們安居樂業，在自由開放的制度下過著安泰祥和的生活。這個國家的國王叫首圖馱那，中文譯作淨飯王。釋迦就是他和王後摩耶所生之子。當然，他是因國王和王後做愛而生出來的。

　　基督教裡的基督是聖母馬利亞不與人做愛、而以處女之身受胎而生的，而釋迦則不是。他是夫妻相愛而生的。所以說，釋迦和我們大家一樣，也是人，也是有血有肉之身。他也要進食，也要上廁所——他也是一個再平凡不過的普通人。

　　在日本，有女人回娘家生孩子的習俗，當時的印度也是如此。可是，首圖馱那——也就是淨飯王，他太依戀自己的愛妻了，已經快足月了，還不願放王後回老家去。直到即將臨盆，好不容易才答應放愛妻走。路途中，可能是在轎子裡受了顛簸——要知道，在印度那可是由大象馱著走的——總之，王後路上累壞了，於是在一個名叫藍毗尼的花園裡歇腳。這個漂亮的花園，正是摩耶家族的領地。

　　當時花園裡正盛開著一種叫作“asoka”的美麗花朵，我們稱之為“無憂花”。摩耶伸手去摘，就在這一瞬間——嬰兒突然從她的腋下生出來了。

　　顯然，這種說法是不科學的。我猜想啊，這恐怕是後世那些釋迦傳記的作者覺得讓釋迦那樣的偉人也和我們這些普通人一樣從那地方生出來有點不雅，於是才寫成這樣的吧？

　　而且書上還說，這孩子一生下來就會走路：“他向前走七步，向後走七步，向右七步，向左七步，向上七步，向下七步，然後舉起雙臂說‘天上天下，唯我獨尊’。”我不明白，這向上向下的兩個七步是怎麼走的？還有，所謂“天上天下，唯我獨尊”，按字面的意思應該是：天上天下，唯有我一個人才是最高貴的。對這句話，人們做出了各種不同的解讀。一個嬰兒，剛剛呱呱墜地就如此傲慢——對這種解釋，我不敢苟同。對這句話，我想了很久，最後覺得不妨把它理解為：天上天下——也就是這世上，我們每個人自己的生命都只有一個。換句話說，他這話的意思是：現在，這世上又有一個唯一的生命誕生了！

　　加深一步，我們還可以把這句話的意思理解為：釋迦的生命是天上天下唯我獨尊的，我的生命也是唯我獨尊的，你的生命也是唯你獨尊的，我們都是。因此，我們每個人都沒有理由不珍愛自己的生命。因為我們大家都是作為唯一的生命體來到這個世界的。

　　另外，書上說釋迦是從母親的腋下生出來的，我看倒不如把它理解為難產。可能是逆生吧。至於摩耶生下孩子馬上就去世了一說，現在看來多半是死於產褥熱。盡管這對夫妻恩愛有加，但卻難以得子，這孩子出生時，摩耶已經三十多歲了。在那個時代，高齡生產是要冒很大風險的。