剛一降世就與生母死別的釋迦，是由生母的妹妹——姨媽撫養成人的。也就是說，這姨媽後來做了他父親的填房。或者說，由於當時是一夫多妻制，說不定這姐妹倆原本就都是國王的妻室。這小名叫“悉達”的釋迦，後來長成了一個既健康強壯又聰穎過人且英俊潇灑的小伙子。而且隨著年歲的增加，他的這些特點愈加出眾。這倒是與《源氏物語》中的光源氏頗有些相似。按說，他的生活應該是充滿陽光和玫瑰色彩的，可是不知為什麼，不管看到什麼，他總是淚盈盈、憂忡忡的，充滿了哀傷的情緒。

　　父王首圖馱那看在眼裡，急在心裡。於是就為他建了很多莊園，選了很多侍女——臉蛋漂亮的，身材豐滿的，廚藝超群的、能歌善舞的都有。總之，為了取悅王子，國王想盡了辦法。可是，父親的努力是徒然的——釋迦絲毫不為之所動。相反，他卻把這些女人一個個地扶為自己的妻室，僅書上有證可查的就有三個。她們分別叫作摩奴陀羅、瞿多彌、耶輸陀羅。這麼說吧，認為釋迦有過三十位妻子大概也不會有錯。

　　這三個妻子中，要數耶輸陀羅最年輕。結婚十多年後，也就是在釋迦二十九歲那年，耶輸陀羅為他生下了第一個孩子，是個男孩，他們給孩子取名為羅羅。

　　可是不知為什麼，就在這孩子出生後不久的一天夜裡，釋迦扔下剛出生的孩子和可愛的妻子偷偷離家出走了。大家可別笑，要說啊，釋迦可以稱得上是“蒸發老公”們的祖師爺呢！ 如今當丈夫的突然離家不歸、人間蒸發的原因，不外乎以下三種——要麼是生意場上失敗破了產；要麼是在工薪層融資機構貸了款，結果手頭轉不過來沒錢還；再不就是丈夫在外面有了新歡。不過釋迦蒸發的原因可不一樣。他夜裡離家出走，是為了認真思考、徹底解答諸如“人為什麼出生？人生為什麼這麼苦？人死後會怎麼樣？”這些大疑問。這些都不是某個人面臨的煩惱，而是整個人類面臨的生存煩惱。

　　釋迦跨上自己的愛駒“健陟”，帶上自己的馬夫“車匿”偷偷出了城，來到了一個不知名的所在。他把自己身上穿戴的全部脫下來送給馬夫，說：“你帶著馬回城去吧！”就這樣自己留下，把馬夫打發回家了。據佛典上說，馬夫回到家裡把這事告訴耶輸陀羅後，她跺著腳號啕大哭，斥責馬夫說：“你就是這樣對主子盡忠的嗎？他出門時，你為什麼不叫醒我？！”佛典上的這種說法很有女人味，我覺得可信。想想看，面對這種情形，能說出“你這個沒良心的，扔下自己剛出生的孩子和妻子，自己往外跑，虧你干得出來”這種話的妻子，恐怕沒幾個吧？

　　那麼，釋迦自己留在那兒做什麼呢？他掏出錢，從那些居無定所、在那兒無所事事閒蕩的窮人那裡買來破衣爛衫，剃掉自己的頭發，入了苦行之林。原來，這兒是許多苦行僧的修行之處。印度人可不像日本人，人家印度人可是非常善於冥想，凡事總要在哲學上問個究竟的。也就是說，除了釋迦，因對人生抱有疑問進而走上修行之路的，當時還大有人在。在那個時代，人們的理想境界，是把人生分成四個階段度過。這四個階段分別是：學生期、成家期、入林期和雲游期。我們不妨把這時釋迦入苦行林看作他進入了人生的入林期。在這兒，釋迦又是禁食又是打坐——這不是一般意義的打坐，而是故意坐在尖石頭上，或是把重石壓在膝蓋上的那種打坐。就這樣，他讓自己飽嘗艱辛、難以成眠，整整修行了六年。

　　這六年間，釋迦一刻也沒有停止過對人生的種種思考：人為什麼而生？為什麼英俊潇灑的青年會變成步履蹒跚的老頭？為什麼如花似玉的少女會最終變成皺紋滿面的老太太？人為什麼會生病?為什麼會死去? 同是人，為什麼要分為窮人和富人？對這些人生的矛盾，釋迦一直在冥思苦想，試圖找出一個能把人從苦惱中解脫出來的答案。不是為自己，而是為眾生，即為那些和自己一樣因這些苦難而困惑的人。

　　可是，六年過去了，釋迦仍是一片茫然。有一天，他終於意識到像這樣下去，是不可能得出什麼結果的。一定是方法上出了什麼問題。請大家注意，這一點非常重要。我是說，當我們竭盡全力干什麼事，可是結果怎麼都行不通的時候，最好想想是不是方法上出了問題。比如說，你喜歡上了某個人，凡事都為他著想，為他盡力，可是他卻對你毫不理會。到這個時候就應該想想，這事可能成不了。還有，某些人年復一年、無休無止地報考自己想進的那所大學，結果就是考不上。考來考去，自己還是一個“浪人”(日本人對落榜者的特有稱呼)。到這個時候就應該換個角度想一想，是不是自己的水平達不到那所大學的要求？是不是那所大學其實本來就不適合自己？總之，當自己盡了全力卻歸於失敗時，就應該重新審視一下自己，是不是該換個前進的方向了。

　　六年以後，釋迦覺得這樣下去不會有什麼結果，於是就離開苦行林，來到了一個氣候更為溫暖的村莊。這村莊旁流淌著一條叫作尼連禅河的大河，河邊長著一棵大樹。釋迦走到樹下，重新開始打坐。這時，一個年輕女子也來到了大樹旁。她叫難陀婆羅，是這兒村長的兒媳。因婚後多年無子，以前她曾經來到這棵被村裡人奉為神靈的大樹下許過願。大家知道，大樹裡有神靈附身。這種說法是世界上哪個民族裡都有的。“樹神啊，請賜給我一個健康聰明的孩子吧！等我如了願，我會帶著奶粥來供養您的。”當時，難陀婆羅就是這樣祈求的。

　　果然，前不久她生下了一個男孩。單純的難陀婆羅說到做到，這不，她今天這是帶著用剛擠的鮮奶做成的奶粥，來到樹下答謝樹神還願了。我去印度時吃過奶粥這東西，味道確實不錯。這種粥，是用大米和牛奶熬成的，還加進了蜂蜜調味。 “樹神啊，謝謝您了。”難陀婆羅念叨著，把奶粥放到釋迦面前，然後就轉身回去了。釋迦喝下了這碗粥。對禁食多日的釋迦來說，這粥可真是好東西！喝下奶粥後，他頓時恢復了體力。精神頭兒起來後，他就開始覺得身上癢了。也難怪，六年沒洗過澡，他身上的污垢都結成了厚厚的殼。

　　於是，他又下到河裡好好洗了洗身子。身子干淨了，心情也好了。他抬起頭朝河對岸一看，那邊還有個村子，似乎比這邊的村子還要好。於是，釋迦又走到了河對岸。我曾去看過這條尼連禅河，雖說很寬，但河裡幾乎沒什麼水，所以也用不著搭橋。直到今天，人們也是就這麼走著過去的，我也去走過。去印度得到的最大享受是：兩千五百年前的山河，至今仍然保持原貌。今天看到的景色，和兩千五百年前看到的幾乎沒什麼兩樣。看到眼前的景色時，你會突然覺得，時間的鴻溝消失了，自己回到了遠古時代，走進了一個時空無限廣闊的全新世界。不錯，今天的印度科學技術相當發達，已經能生產出原子彈和氫彈。但同時，那裡又保持著遠古時代的風貌——原始形態和文明社會共存於一體，這就是印度奇特的魅力所在。