世俗生活有周期地運行，且每一周期都包含靈性的功課，同樣地， 內在靈性修行的技巧和方式也有自然的周期。我們常認為不同的靈性道路有不同的修行方式，比如服務窮人、禱告獻身、瑜伽體位、隱修閉關或研究探索。但靈性之旅可能在我們的成長過程中，引導我們吸納許多不同的修行面向。某階段的修行可能是全心奉獻、追隨一位老師，下個階段卻可能是自己修行、探索；或是在某個階段全心過著與世隔絕的孤獨生活，下個階段卻試圖通過服務他人而擴展慈悲心。我們可能在某些階段專注於身體，某些階段側重禱告和臣服，另一些階段則注重研究和思索。

　　就如我在第六章談到的，我的老師阿姜查能敏銳地察覺學生所處的不同周期，借此指導學生的修行，讓他們能有意識地處理自己的周期。當他覺得學生已仿好准備，就會把害怕寂寞的學生分配到遠離人煙、與世隔絕的洞穴中修行，依戀平靜生活而難與人相處的學生則被送到曼谷大馬路邊，每天有數百位朝聖客駐足的寺院，不喜歡料理食物的學生會被派到廚房工作，傲慢的人每天的例行職責可能是清掃浴室和廁所。

　　某些禅寺會把這些周期正式納人訓練，指派團體成員擔任某些角色一兩年，作為修行的一部分。包括師父的侍者，一方面學習服務、負責和獻身，同時從接近師父的機會中獲益。還有一種角色是糾察師，要拿著香板巡視，注意打坐的學生是否打盹，還要大聲維持秩序，拉回迷途的學生，不接受任何散漫或懶惰的借口。另一種相反的角色是寺院的照顧者，為需要的人提供額外的坐墊、照料病人、安排整個閉關活動，並提供各種滋養的支持。學生被分配某種角色後，不論是否符合自已的性情，都要全力以赴。從某個角度來看，這種訓練很有趣， 會互相輪替，一個人擔任一整年嚴格無情的紀律維持者之後，可能會被派去做一個溫柔親切的照顧者。靈性修行期待人能學習所有角色，包括在需要時砍柴挑水、不動如山地禅坐、像祖母般烹調食物，並像佛陀一樣開懷大笑。

　　我們的意識包含所有這些角色，而且還更多，如英雄、情人、隱士、獨裁者、智者和愚人。即使沒有老師或團體可以引導我們進入不同的修行面向，在禅修中也會自然遇到。身心似乎是互相循環的，好像有自然的智慧會帶領我們進入最需要被我們接納和了解的部分。禅修有時會提供極大的平靜感，使人能安詳地走出人生的劇碼；接下來可能對自己的家庭創傷和童年的痛苦有新的覺察，然後花很長的時間處理悲傷和寬恕；接著可能又進入深人的專注和廣闊的洞識。但接下來可能是以新的方式開啟身體，在修行中呈現身體的疼痛或能量的釋放。持續進行個人的療愈時，可能會看見世人受苦的景象，覺得必須有所回應，而將之納入修行。這些循環並沒有固定的順序，也沒有高下之別。這些內在的周期開啟時，我們的靈性任務就是要覺察它們，並將愛、智慧、寬恕帶入每個周期裡，這是所有周期都需要的要素。