——訪宗教文化學者陳兵

梧桐影/文

說起宗教，不管信與不信，一種神秘和敬畏總會出現在我們身體的某個部位。哪些充滿神靈鬼怪的世界似乎已距我們十分遙遠，而從朋友那裡偶然聽聞的神異故事，也往往成為茶余飯後的“甜點”，讓我們得以暫時游離這個物化的世界。身邊總不缺乏有宗教情懷甚至信仰的朋友，但每每談論起宗教，很多人是都說不清、道不明。信仰者自有信仰的理由，而不信的人始終會保持懷疑。或許在宗教面前，人類理性可以達到的位置終究有限，要不為什麼佛經中會經常出現“不可思議”這四個字呢？然而，卻有人偏僻要去研究宗教，一探宗教的玄虛。四川大學宗教研究所的陳兵教授，正是這樣一位宗教文化學者。

最早知道陳兵先生，是通過他那本影響巨大的著作《生與死——佛教輪回說》。很早就曾聽聞，很多人正因為看了這本書才開始真正認識佛教，甚至走上了信仰佛教的道路，可謂是一本改變許多人命運的著作。在中國，有勇氣在公開出版的著作中討論輪回問題，並且其中還搜集了古今中外大量關於輪回的事例，由此可見其作者的非同一般。事實上，見到陳兵先生之後，他的言談很快就印證了這一點。陳先生自稱，他是一個直性子的人，心裡怎麼想就怎麼說，不願也不會掩飾或隱藏什麼。當問及這本書的寫作歷程時，陳先生感言，對人類來而言，生與死可謂最重要的事情，尤其是對死亡的研究，關系著人類自身的幸福以及人類未來文明的走向。但遺憾的是，目前全世界對這個問題的研究和重視都很不夠。之所以寫這本書，一方面是幫助人們更好的理解佛教有關生死的理論和態度，另一方面，也是在提醒當代大眾，對於大量存在的、暫時又無法用科學解釋的生命現象，我們不能視而不見，更不能盲目否定。正是這種做人與治學的態度，使得陳先生成為宗教文化圈中一位特立獨行的學者，其學術思想自成一家，並且影響巨大。

陳先生的家鄉在甘肅武山，1968年從蘭州大學中文系畢業後，陳先生被分配到新疆的一個縣文化館工作。那寂寞孤獨的茫茫戈壁，那一塵不染的藍天，成為他反思人生的禅堂。按照陳先生自己的話，就是在不斷的思考，什麼才是一個真正的“人”。茫茫宇宙，人類的生命實在是過於渺小，並且要受到各種條件的束縛，難得真正的自由。有沒有一種方法，可以讓人類獲得真正的自由與超越？莊子所言的“真人”是不是真的可以做到？帶著這些問題，陳先生開始翻閱文化館中的佛教藏書(當時還屬於“禁書”)，由此便一發不可收拾。工作十年後，為了能閱讀到更多的佛教典籍，他報考了中國社科院的宗教系。出於各種原因，陳先生選擇了道教專業，師從我國著名的學者任繼愈先生。陳先生笑言，雖然學的是道教，但在北京的十年乃至以後的歲月，他的主要精力其實都放在了佛教上，對道教的研究遠遠不夠。陳先生的話十分自謙，其實陳先生對道教的研究很有其獨到之處，尤其長於宋元明清道教史、道教煉養學等領域。他所著的《道教之道》、《道教氣功百問》，以及最近重新修改舊稿後集結出版的《問道》，都大受學界和讀者好評。

1987年，陳先生被調至四川大學宗教學所，任研究員。從此，他在成都著書立說，教書育人，其思想的影響力也越來越大，逐漸成為國內外兼通佛、道二教並各有大量著作的極少數學者之一。

作為一名宗教文化學者，陳先生又是如何理解宗教呢？雖然研讀過半數以上的佛藏、三分之一以上的道藏，但他認為，研究宗教不能只看文字的東西，而應該“解行相應”，即將宗教的實踐和教義研究結合起來。和普通人的生活方式不同，陳先生至今仍堅持著每日的打坐靜修。他承認，自己寫的很多東西，都是將個人的修行體驗和原典結合後形成的成果，實質是用心靈在寫作。尤其是在佛教的研究上，陳先生強調只有以自心參透佛心，讀懂佛言祖語，才有資格評判議論，否則很可能不僅誤解了佛語，更誤導了讀者，帶來負面的作用。而如果能夠真實體悟到宗教更為本質的東西，就會發現不論道教也好、佛教也好，它們的很多思想其實並不神秘，也並非完全的虛幻荒謬。例如現代物理學對物質世界的研究，實際上很多地方同道教的理論已經十分接近，因而現代的很多西方科學家都十分關注道教的思想。道教所追求的長生，也並非是子虛烏有。他還舉例說，當代的基因技術就曾宣稱，假以時日，可以利用基因技術極大地延長人的壽命。相比之下，道教的修行方法難度就很大，並不是所有的人都可以做到的。不論道教也好，佛教也好，通過特殊的禅定修行，也不是不能做到改變基因，只是難度很大而已。而當代科學技術的發展，則將這種夢想逐漸在變成現實，並且其技術手段要更為適用於大眾。

陳先生認為，當代科學的發展與宗教之間實際上並不是完全的矛盾。科學的發展必然會改變我們對宗教的理解，但這種新的理解，未必不是一種溝通。我們現有的宗教，是人類歷史發展的產物，但宗教所揭示的一些宇宙人生的奧秘，則是超越具體宗教形態的。以道教為例，道教的很多法術現在人們都已不再使用，一方面是因為很多東西失傳了，另一方面也稀缺相應的人才。不論道教、佛教，其修行方面的內容是需要傳承的。按照道教的說法，一些法術可以找老師學，但是法術的力量不僅在於“術”的本身，還在於實施法術的人，有的人是不能或不配施法的。再比如，道教認為人人都可以修煉成仙，但是事實上並不是每個人按照書上寫的東西去修就會有作用。

陳先生認為，隨著當代心理學、生命科學、物理學等學科的發展，人類對自身的認識必然會不斷深入，東方傳統宗教中的很多神秘主義的東西，也自然會有其真相大白的一天。事實上，所謂的神秘，只不過是超出了一般人的經驗范圍，因此才讓人覺得不可理解。然而，這些超越一般的經驗，確也是彌足珍貴的，真因為它稀缺、特殊，才更具研究價值。人類的文明進程，不正是把少數精英的夢想變成了大眾的現實？

陳先生自言，他自己的理想，是將傳統文化中的一些精粹介紹給當代人。不管是佛教也好、道教也好，其中都有很多優秀的東西是值得當代文明借鑒。隨著時代的發展，宗教文化中的很多東西都已經逐漸消失，人們對宗教的需求也逐漸改變。過去用很多用宗教來解決的問題，現在都不再需要宗教出面了。但是，這並不意味著宗教就失去了它的價值。況且，就中國傳統的佛道二教來說，也和西方的宗教有很大的不同。佛道二教的本質並不在於信仰某一個神，而在於通過個體的修行實踐，獲得對宇宙人生真相的認識。這種注重個體靈修的生命實踐和智慧，本質上已超越了刻板的宗教形式。事實上，在道教出現之前，古代記載中就已經有許多修道有成的仙人了。而像老子、莊子這些對宇宙人生有深刻體悟的人，實際也並沒有創立什麼宗教。不過，傳統宗教中的這些最值得當代人學習、研究的東西，僅僅通過讀書和哲學式的思考是很難全部弄清楚的。況且，對於當代的普通大眾，乃至其他學科的學者來說，要花大量的時間和精力深入宗教的典籍中，挖掘這些寶貴的遺產出來，也是一件十分困難的事情。因此，陳先生希望能有更多的專業學者出現，成為溝通傳統宗教與現代文明的文化人，為民族的文化重建，乃至人類的文明發展貢獻一點綿薄之力。正是秉承著這種信念，陳兵先生在佛學領域出版了一系列震撼人心的著作，其《佛教禅學與東方文明》、《生與死》、《新編佛教辭典》、《佛陀的智慧》等書不僅多次再版，並且還影響到香港、台灣等地區，他也被台灣學界稱為“大陸最重要的宗教學者之一”。2007年10月，其80萬字的《佛教心理學》一書正式出版發行，這部花費十一年的精力和心血所凝結的成果，可謂是陳先生最具代表性和最有分量的一部著作。但陳先生卻謙虛地自稱，這部書最開始的創作動機，是為了給希望學習佛法的人一個入門的階梯，因此算是一部介紹佛教義理的“初級”讀物。

當我們談論這些話題時，陳先生身上展現出的，是一種孩子般的純真和自然。他瘦高的身材，雙眼炯炯有神，說起話來總是雙眼微微垂視著下方，有時輕描淡寫，有時又興致昂揚，甚至還如同小孩子一般手舞足蹈。雖然下巴上的胡須已有點點泛白，但他依然看著比實際年齡年輕很多。當我們閒談起身材的問題時，他半開玩笑似的說：“世上無肥胖的仙人，仙人肯定都是要瘦一點的，否則怎麼能飛的起來。要學仙，可不能太胖了。”在他身上，我們似乎找不到那種大多數學者固有的書卷氣，而更多發現的是一顆略帶羞澀、腼腆而又毫無掩飾的童心。甚至，在那麼一剎那間，陳先生給人的感覺就是一個隱遁在紅塵中的仙人，如此的質樸，又如此的超然

陳先生的思想無疑是十分獨立的。他雖然著書立說，致力於闡釋宗教文化的精華，但這並不意味著他就是一個唯“宗教至上”的崇拜信徒。他並不認為宗教內的東西都是合理的、真實客觀的。例如，他認為如果從現代醫學的角度看，道教的養生術有些是合理的，有些也不太合理。例如，從道教養生的角度看，一般不主張過於讀書思考，但是現代醫學發現很多知識分子同樣可以高壽，並且因為勤於用腦，還可以防止老年癡呆，這就是鍛煉大腦的功用。相比之下，印度瑜伽中有很多同道教養生相近之處，但它十分重視對大腦的鍛煉，規定修行者一天要思考至少五個哲學問題。他還認為，道經中很多是通過扶鸾寫出來的，這種方式很可能摻雜個人的主觀因素，因此並不是十分可靠。他還談起了對宗教現狀的一些意見和感懷，其尺度之大膽深入，令人咂舌。假如不是提前讀過陳先生的著作，還真會誤解他是一位後現代式的文化批判者。作為傳統文化的弘揚者和推廣者，陳先生卻擁有更多的獨立精神和現代氣息，那種不拘一格的自由和開放，深邃的智慧，確實是難得一見。

在陳先生的家中，我們發現了好幾把形狀不一的、類似琵琶的樂器。一問才知道，原來是他親手制作的琴，有冬不拉、琵琶、阮、弦，還有一把他根據古書記載制作的，現實中早已失傳了的曼陀鈴。陳先生說，他並沒有專門學過音樂，純粹是因為個人愛好才制作這些樂器的。說到興處，他隨手拿起那把自己制作的曼陀鈴，彈奏了一首頗具新疆風情的民歌。作為一位宗教文化的學者，陳先生還有收藏佛像的愛好。他說，只要出門在外看到帶有佛像的物品，總有購買的欲望，他笑稱這是一種“購物癖”。在陳先生的家中，書架上擺有很多質地不同的佛像。地面上還立著一塊很大的石頭，上面浮現有淡淡的色澤和花紋，經陳先生介紹才發現，竟然恰似一尊水月觀音。

嚴格意義上講，陳先生算不得一位收藏家，但是他確實是一位收藏的愛好者。在他那小小的書房，藏有他三十多年積累的各種書籍和佛像、弦樂器，但這些對他而言，也並不是真正最重要的東西。在陳先生身上的那種特殊的氣質，似仙似佛，又非仙非佛，在我們這個時代幾乎已難以找到。或許，這才是傳統文化一種最佳的烙印。有什麼收藏品，能比得上人類精神世界的沉澱之美呢？