好久不寫文章，因為從內心很少再有機會自然流露出可以用文字表達出的東西，然而，此時卻希望，不用矯揉造作的嘗試一次，祈請佛菩薩加持，就給予我一點靈感，表達一下自己的感受。眾生的心太無常，輪回的歷練也使感動象閃電般剎那，剎那後又會是麻木般的平靜。在我的心麻木之前，就留下這只言片語吧。

不知何時已經開始相信，上師會安排好一切，佛菩薩會安排好一切，因為我是上師的弟子，上師怎麼會不管我呢？我每天念點咒還燒香供水磕頭，佛菩薩怎麼會丟下我呢？

正是這樣的想法，自己似乎也在安然的享受著上師佛菩薩給予的一切：佛化的家庭，還算輕松而且高薪的工作，房子車子等等似乎生活該有的都有了，自己會經常感慨“入佛門不窮，出佛門不富”的真理，感慨福報是要這樣能得來的，同時我也會感慨輪回是苦，感慨這一切如幻化而無常短暫，畢竟造作的也會體悟一番，而此時，內心卻充滿了一種無語的壓力。

在這個繁華的背後，我們的心是否也淹沒在繁華的景象中了？此時，腦海中自然浮現一幅圖畫，在湍急的河流中，浪裡冒出了我的頭顱，努力遠望。為什麼會有這樣一個場景，是美麗的浪花吸引了我無始輪回以來的身軀，還是我的頭顱也曾經希望觀望岸上的世界？

此時距離昨日已經遙遠，因為過去的一幕幕會如夢幻般的消逝，誰會認為夢裡的一切與自己很近呢？此時回憶與老母親送張仁傑回他住處的路似乎很有立體感，象一幕電影：

經過了水立方，看見了熊熊燃燒的奧運火焰，北京的人類正在幾千年的誕生後展示著傲人的智慧，繁華艷麗，巨大的霓虹燈照徹天際，如此的幻化也是不一般的，我忍不住的從車窗內觀望，瞬間浏覽了巨大顯示屏的喜怒哀樂，顯示屏是無聲的，於是你便看見了人那無聲的動作，車窗外站在鐵絲欄外觀望的人們也是無聲的。

他們到底是平面的還是立體的，我不禁有些疑惑，堪布告訴我們都在夢中從沒有醒來，難到我真的在夢中嗎？那你為何就不能醒來！？

清華聽起來永遠都是美麗了，因為曾經它遙遠的聯成為夢想都不現實，現在它的西門就是我們要駛去的地方。“調個頭，走那裡個小巷子進去。”出租車駛入，迎面是稠密的行人。出租司機的一句話很有意思：“這裡是城鄉結合部。”而實事上，這裡不是城鄉結合部，這裡是城市裡的農村，也許這裡更象是張仁傑該住的地方，然而我卻沒有心裡准備，准備著5年以前鳳凰衛視所拍攝的小屋會出現。那其實象佛經裡的故事，佛在因地的行為。這一駛入，將我從一個夢中，帶入另一個夢中。

寫這篇文章的同時，我的電腦正同時打開這感恩中國的頁面，如果不知道，我們真的會什麼都不知道：不知道這看起來能涵納人間冷暖的層層畫面，出自何人之手。我們也許會猜想，這是一個龐大的組織，畢竟慈善或者公益總是在我們生活之外很遠的地方，試問我們在座的各位有過多少善舉，參加過多少救助？

曾經在真正見到“感恩中國”之前，法師描述過他的規模，據說有200多人的隊伍，張仁傑是站長。我跟巴母（媳婦）還在猜想，他們會有專門的攝制組，我的腦海中還真的浮現出他們的辦公大樓，因為“感恩中國”聽起來真的很大啊，大的與我們的國家聯系起來。在青海的囊謙縣還正好碰到過張仁傑，有過幾分鐘的交流，他說通過他的牽線每年有幾個億的救助款送到被救助人手中，這是中國著名的“×××慈善/協和”都沒有做到的規模，怎麼會不大？

1×1.8的巨人大廈

當張仁傑說要給我們在感恩網站的門口留張照片時，我們還是沒有脫離這個套路，網站的字樣留在了我們的身後，我多麼希望它同樣能夠印在我那充滿世俗塵埃的心中。

下午，在我家與師兄們一起觀看鳳凰衛視的專題冷暖人生時，張仁傑說，這是五年前拍攝的，現在的網站運作，更容易點了，我當時問過：那你現在還住在這個小屋中嗎？他當時的回答是模糊的，他說有時還是回去。這也是我本沒以為還能看到這個小屋的原因。

畢竟五年了，五年了我從無錫來到了北京，從25到了30，從所有的一切到現在的一切。五年誰能在這裡卷縮？說這裡是小屋太誇張了吧！

拉母和我都想進去，本就容納不下。上師說空性的勝義谛是不能用語言來描述，否則必將落入世俗谛之中。而此時的內心，也莫名其妙的出現空白，語言的空白。電腦依然是那300元買來的，網線是與別人共用的，他們上了張仁傑就上不了。

母親用手撫摸著只有筆直身體方能坐下的破椅子，就是從這裡有億元的資金匯集而分解。從母親的眼中，那也是個孩子。我回頭告訴母親，這也是你的兒子啊。但我能夠厚顏著這麼說嗎？如果他是，那我怎麼辦？上面的語言我真想再誇張一些，但都不夠。

張仁傑說，自己睡覺的地方，布置的真的很溫馨，他那沒有自欺欺人的語氣感到滿足，我無法爬上去，也沒有好奇上面究竟有多溫馨，因為那窄小的空間可以滅絕你所有的好奇。一個如夢的世界啊，身外就是車水馬龍的繁華都市，那極具吸引力的色彩，那可以創造風花雪月的悲歡離合，迷惑著我們的眼睛。我想說，要麼張仁傑瘋了，要麼我們瘋了……

飛鳥的傳奇

下午的時間，一直把張仁傑拖住，讓他騎虎難下的留在我們的共修小組，但我看出他內心的焦躁。我猜想不信佛（他真的不信嗎？）的他難有意樂去參與我們的討論，他說要回去有太多事要做，不作真的要死人啊。好誇張，我告訴他，離開他，沒有人會死的，你來了就好好呆著。

而現在，我發現：他那個下午不回去也許真的會死人，而事實上，我才是那種即使死了沒有人會死的人，而張仁傑不是。我相信我的死，我最親的母親有佛法的正念會堅持著念佛；我相信，我的老婆在我死後，也會在無常面前慢慢丟掉對我的貪執。突然才發現，自己是這樣的人。不過今天的緣分，是張仁傑出現的時候。

晚飯時間到了，也過了。我們要帶著張仁傑一起吃飯，他說再叫上一個作家吧，那時刻我腦海中出現了余秋雨，這個為了盜版而耿耿於懷的中國著名文化人。

張仁傑說幸好有“作家“的幫助，這個網站才能支持下來，否則早就完了。我猜不出這個作家的模樣，到現在也沒有概念明白這個“感恩中國”支撐到底是什麼。此時電腦前的我，在工作的閒暇之余，甚至開始懷疑佛正在用著兒戲般的幻化來挑戰你的生命。

我跟母親都吃素，給他點了個小黃魚，另外兩個素菜。而作家“飛鳥”出現的時候，第一句就是說這麼多菜啊。一個不算很漂亮但可愛的女孩，坐在了我的對面。於是，一台生命的戲就開始了。

曾經，法師在講課時說過，一位尊者在他的兒子死後，哭的傷心，當弟子問他不是說一切都是幻化的嗎，為何哭的這麼傷心。尊者說，他的兒子是特殊的幻化啊。此時的四人，也都是幻化，勝義中了無半點實質可得，然而，此時的幻化卻有如此大的反差。

飛鳥是個小女孩，84年出生，目前網站所有的電話和郵件都由她來處理，自己的生計是靠寫作為生，租的房子也在這城裡的農村。張仁傑幾乎是完全處在他的世界中，他的世界就是“感恩中國”，所有的話題只有一個。而女孩也在旁邊補充著，說到哪個老人，她會再一次補充他們真的很可憐。

現在想起來，我真想哈哈笑啊，笑這兩位就是“感恩中國”的脊髓，就是1.8大廈的支柱。笑我也是人，他們也是。

我最後問了飛鳥個問題，說你能堅持多久呢？她遲疑了一下，張仁傑補充說她可能沒想過這個問題。我依然堅持著說假如我就這樣問的話你會怎麼回答。飛鳥的答案：他能堅持多久，我就堅持多久。曾經有女孩說過我是山，但在這個答案面前那座山變成了灰塵。

最後分開時，張仁傑跑著幫我們叫車，我又問了個世間的問題：你喜歡張仁傑嗎？女孩沒有正面回答，她說：感覺他很成熟，象她的爸爸。

我們上了車，女孩拎著留給她的小塊西瓜，往自己的住處走去，而張仁傑則以更快的步伐向他的網站總部趕回。今天被耽誤的時間太多，太多。

張仁傑的話與修行

學佛的一個“收獲”，不是自己的境界有多高，而是有了審視別人的工具，我們連小心都不用，就會在自性中流露出不斷的審批別人的一切的能力。在與張仁傑的對話中也是這樣。
下面，就從分別念中去感觸那些我很熟悉的語言，熟悉的是在上師在佛的教育中苦口婆心，熟悉的是自己經常故意要重復的誓願。

張仁傑說：

什麼叫事業？就是真正能夠幫助別人的事。我現在能奮斗10年，等老了，回憶起來，至少這輩子有了這10年。

對於這些老人，需要幫助的人，我有錢就出錢，口袋裡有500元就做500元的事，有10元就做10元的事，沒有錢我還年輕可以出力，沒有力氣了我還可以說兩句安慰的話，如果連話都不能說了，那我也沒辦法了。

我把我的物質需求降到最低，這樣我就能安心的寫東西去采訪，我也可以住1000元的房子，但我就必須去掙這1000元。當我想要掙錢的時候，必然影響這邊。人總要放棄一邊的。

（張仁傑的住房租金由原來的50元/月，房東也隨著行情上漲，現在漲為60元/月，聽說以後還要漲到80元。）

汶川地震時，我在北川采訪，怎麼就突然感覺東西在動。我也拼命的朝安全的地方在跑。我張仁傑不是怕死，人死了就碗大塊疤，但我死了這些孩子怎麼辦？所以別人看熱鬧可以爬很高的樹，但我不會去，因為我摔斷了腿我就沒法寫文章采訪了。

這幾年了我沒給自己放過一天的假，我醒了就寫，困了就睡。我就當自己不存在。我上廁所時還構思怎麼把這個報道寫出來。

我跟別人吃飯如果對網站沒有作用，那我跟你吃什麼，我還不如回去寫兩篇文章了。
以前還去領獎，人活就這麼幾十年，我去領這個獎有什麼用？
看看那些老人，我總不能不管吧？

還有其它的話，記不起來了，他說的不是我能說出來的，因此忘記的很快。從他那裡回來，在母親面前很窘迫，覺得自己是用垃圾堆積成的臭狗屎。他做的，我做不到萬分之一。

如此之生命，承受如此之重擔

似乎，這個世界上所有的窮苦人，都是張仁傑要負責的，現在我也這麼覺得，他也是這麼覺得，但憑什麼？

我們最會憤懑不平的說這句話，你憑什麼？

在我住的小區遲遲不來24時熱水，我去罵開發商，說你憑什麼現在還不來？

而在我還去想憑什麼的時候，張仁傑已經也許在他那個1.8平方米的小屋中開始構思一個捐助如何誕生，也許已經到了中國最貧窮的地方去采訪。

鳳凰衛視的“過年了’記錄片，年夜飯他是與乞丐們共同吃的，也許那時我們正在溫暖的暖氣房中修行，感慨眾生不知道的無常，不知道又快要死了，還那麼快樂。

張仁傑多大了？似乎很難讓人去過多關注他的年齡，因為年齡已經沒有任何意義，然而，不論怎樣，他今年真的只有24歲，84年出生。我78年出生，再過78年，也許我也無法長大，如果在他面前。
後面幾句簡單的話

每個人的因緣不同，路也不同，張仁傑是張仁傑的生命，我們是我們的。他這樣的人太少，我們也有理由在聽完看完之後隨之而去，畢竟能遇到也是種福報，然而，當手捧著入行論在吟誦之時，不免心裡發虛，因自己凡夫俗子的虛偽面孔還無法去除，感覺自己的面孔在面對這樣一個事件時掛不住，所以問自己真的就這樣過去嗎？普賢行願品真的就是讀頌嗎？讀頌當然功德無量，讀時普賢菩薩一定在注視著他的孩子們，然而普賢菩薩的心裡就沒有其他的期望嗎？

面對張仁傑的一幕，我與拉母（我的母親）久久不能釋懷，甚至連彼此互視的目光都有些羞愧。突然覺得地球好小，如微塵一般，漂浮在浩瀚的宇宙；突然覺得中國的15億人口很少，少的只有那麼幾個人在真正存在的，最後我在家中和母親說，他們兩個小孩用一個網站一個1.8平方米的小巢用五年的付出來挑戰著中國人道德和良心的底線，我們觸碰到了嗎？

魯迅先生曾經說過那個壓搾出來的“小”字，我也祈請師父，就將這個一直跟隨自己互相體恤問寒問暖的“我“壓搾消失吧。

這些文字我祈請上師能夠讓我自然流露，更祈請能夠有些更多的人會了解到“感恩中國”的存在，知道張仁傑和飛鳥的存在，他們的價值也許不僅僅是讓更多貧困的人獲得暫時的安樂，而是慢慢能夠讓我們嘗試喚起良知，喚起我們沉睡的佛性。做點什麼，實在沒有力氣還可以說兩句安慰的話。

真的不願停下來這篇文章，很怕自己很快又會走出這種觸動回到我那麻木的靈魂，回到享受那養尊處優的人間樂受，更是窘迫的怕面對自己所謂的修行。

此時此刻，我內心有些微的忏悔，更是感歎和惋惜於我們暇瞞人生的利用。如果可能的話，我特別祈請我的上師祈請師父能夠加持我內心有些力量，讓我能做點什麼，至少通過這篇描述，能讓更多善良的人們去登陸“感恩中國 http://www.owecn.com/”的網站，讓我們更多的人去幫助那更多需要幫助的人，愛心傳遞的同時，相信我們不僅幫助了別人，更是幫助了自己。