在中國，有關山神的傳說淵源流長。成書於二千多年前的《山海經》，就已記載了有關山神的種種傳說。《太平廣記》裡也收錄了大禹囚禁商章氏、兜廬氏等山神的故事。《五藏山經》裡還對諸山神的狀貌作了詳盡的描述。　
　
　　在今日藏地，不少地方還保留著祭祀山神的風俗，如在川北阿壩州汶川，不少藏族寨子都有自己的山神，各寨子都有自己祭祀山神的一套儀規；在川西甘孜州的石棉，每年臘月十三開始的喚山節即為祭祀山神的節日，整個祭山活動要持續三天。當我從康定坐長途汽車去色達的路上，沿途經過幾座高山之頂時，車內不少藏民都將頭伸出車窗大聲叫喚，並將撕碎的白紙、白布條等物扔出窗外。在山頂上，往往已積蓄了許許多多這樣的白紙、白布條，隨風一吹，盤旋升騰，直沖雲霄。藏民們以這種方式表達對山神的敬畏和禮拜。　　

　　但是，傳說畢竟是傳說，故事畢竟是故事。如果說在傳說裡還有人跟山神交往的故事，那在現實生活中——尤其在人類即將進入二十一世紀的今天，很多現代人實際上已經僅僅把山神視為天方夜潭中的一種神話了。　　

　　當我從丹真嘉措活佛那裡聽說了峨缽曾被山神請去的事情後，我也感到很驚奇。設法從一個喇嘛那兒打聽到峨缽的住址，我馬上就去找他。　　

　　找了好幾次，直到第四天，峨缽才回來。開門讓我進去，是個四十多歲的漢子，披紅色藏袍，身體壯實，臉相忠厚，能說一口蠻像樣的漢語。他的屋子，像這兒大多數喇嘛的屋子一樣，不大，約六七個平方米，地上鋪一塊五尺長的地毯，白天可坐，晚上可睡。四周牆上貼滿大大小小畫片，貼得最多的是法王的像。　　

　　他前幾天開車去縣城了，昨晚剛回來。聽我說了來意，知道是丹真嘉措活佛叫我來的，他點點頭，就跟我談起他被山神叫去的那段經歷。　　

　　這事發生在藏歷猴年。他屬馬，那一年二十六歲，是色達縣色柯鄉約若村的會計，那時村還稱大隊，他是大隊會計，已當了多年，還兼公社的會計輔導員，在村子裡，書記、隊長之下，會計也可算得上是一個人物。　　

　　那一年，根據上頭的布置，生產計劃要調整。他便騎馬去十道班等處通知那裡的村民，第二天來大隊部開全體村民會議。是個大晴天，下午太陽很好，照在人身上暖洋洋的……只見迎面來了個騎馬的老人，又高又大，有三四個人那麼高，那匹馬當然更高大了。老人相貌威嚴，留著絡腮胡子，胡子成卷曲狀，朝兩旁翹起。老人到他跟前停了下來，對他說：“我是丹金神山的護法，有點事要你幫忙，今晚我來找你。”峨缽覺得有點害怕，他過去不信佛道神怪這一套，但聽到過不少關於山神天神的傳說，沒想到今天讓他給遇上了。他對老人說：“我家裡有個老母要照顧，恐怕我幫不了你的忙。”老人說：“你可以幫我的忙，不用怕，晚上我再來。”　說著騎馬走了。　　

　　通知完了明天開干部會，峨缽就在十道班吃了晚飯，還留下來，看晚上放電影。高原牧區放電影是件大事，附近騎馬趕來看電影的牧民不少。峨缽坐在人堆中間。那晚放的是《五朵金花》，挺好看。放映員換最後一盤帶子時，峨缽忽然想起，下午遇到的那個老人，不是說晚上還要來找自己嗎，他坐不住了，而且這時電影銀幕上的圖像也變得看不見了。他就站起身走出了人堆。人們仍在看電影，沒誰注意到他的離去。　　

　　那晚是藏四月初十，大半個月亮掛在天上，月色挺亮，四周群山的輪廓看得很清楚。走到公路邊，只見那個巨人般的老人已等在那裡了。見他出來了，便對他說：“我等你很長時間了，為什麼不早點出來？跟我走吧。”說著，就在馬上俯下身，像捉小雞似的，把峨缽輕輕地提起，放在身後馬背上，然後疾駛而去。　　

　　到了丹金山一個很大的山洞裡，裡頭黑黑的，稍稍有點光線。老人叫峨缽把衣服脫下來，讓他檢查一下。檢查完了，老人很滿意地說：“很好，你身上啥子也沒有，正是我要找的人。”等峨缽穿上了衣服，老人又說：“我要你到很遠的一個地方幫我送一樣東西，不過你是個人，已經吃了人吃的物品，現在去可能到不了那裡。你先在我這裡休息一下，然後再去。”說完，老人走了出去。山洞裡馬上變得漆黑一團，什麼也看不見了。他就在山洞裡休息，似睡非睡，似醒似醒，不吃不喝，不渴也不餓……　　　

　　也不知過了多久，大概有兩三天了，山洞裡又有了光線，而且比先頭亮。峨缽醒來了，覺得人非常舒服，渾身充滿了力量。老人又來了，拿著一只紅色的小方盒，交給峨缽，對他說：“這個給你，你把它交給唐雅神山的護法。這個盒子裡有很多東西，你不要打開。不過，你也打不開它。”唐雅山在青海果州班瑪縣，離這兒很遠，平時騎馬一天也不一定能趕到，不過，峨缽當時並沒想到去唐雅山要走很多很多路，他覺得幫老人送這個盒子好像是一件很自然的事。　　

　　峨缽拿著這個小盒子就上路了。他發覺自己走得很快，但一點兒也不吃力。天正在下雪，雪地上並沒留下他的腳印。淌水過小河溪流時，鞋子也不濕。經過自己村前的日窮溝時，他停下來坐了一會兒。他想起了家中的老母，要不要回去看看？後來想，還是等把老人交給他的事情辦完了再回去吧。有村民在他面前經過，他看得見他們，但他們看不見他。他也不想跟他們說話，就站起來又上路了。　　　

　　在路上，他趕上了兩個騎馬往青海方向去的人，便跟著走了一段路。從這兩人的談話裡，他得知這是父子倆，父親名叫哇脫，爺倆個是要到班瑪智欽寺去。他覺得這爺倆的馬跑得太慢，便撇下他們，又一個人往前走去。
　　
　　翻過幾座山，越過杜柯河，由川北進入了青海。傍晚時分，他來到了唐雅山前。他看今天時間不早了，心想等明天天亮時再去山裡找唐雅山神吧。他在山腳下躺了一夜。第二天，太陽一出來，他就上山了。到了山上，眼前突然出現一座很大的山門，他進了山門，沒走幾步，有個像丹金山神一樣高大的老太太出來了，滿頭白發，滿臉皺紋，至少有幾百歲了。　　

　　老太太問他找誰？他說找唐雅神山的護法神。　　

　　“噢，那是我的兒子。”老太太說著，就回頭喊了三聲。只見一坐大山滿滿地塌陷，然後化成了人形，極高極大，是個胡子很長的老人，胡子一直垂到腰部，臉頰上也有胡子，成卷狀，每邊的臉頰上各有五六個胡子卷。頭上的頭發也很長，分向左右兩邊。老人的臉和手都很黑，手指比大樹還粗。這時，峨缽忽然發覺自己也變得又高又大，森林匍匐在他腳下，像平時看到的一片青草，四周的群山變成了小土坡，他就這麼高高站著，可以看到很遠很遠的地方。　　

　　他對唐雅山神說了丹金山神請他帶來一個盒子，然後就把那紅色的小方盒子遞給了唐雅山神。唐雅山神接過盒子，當場打開，盒子裡還有個小箱子，打開小箱子，裡面有許多藥丸，是黑色的。山神取出六顆藥丸，交給峨缽，要他去一趟仰吾裡神山，轉交給仰吾裡神山的護法。還告訴他，到那裡後，只要叫仰吾裡山神的名字，把藥丸拋上天，就可以了。　　

　　峨缽也不知去仰吾裡山有多遠，他接過唐雅山神給他的六顆藥丸，就走了……　完成了唐雅山神交給他的任務，峨缽又成了一個常人，感到有點累有點餓，他出來好幾天，到現在還沒吃過一把糌粑喝過一口水呢。他便順著來的路往回走……　回家路上，經過一個村子時，峨缽遇到一個熟人，招待他吃了飯，還幫他借了匹馬，陪他一起回去。那人告訴峨缽，他村裡的人到處找他，這兒也來過，都說他失蹤了，不知他到哪裡去了。

　　回到家裡，已是晚上。村裡的人見了他，高興得又哭又笑。大家紛紛問他，峨缽峨缽，五天五夜，你到底跑哪去啦？我們四面八方都找遍啦。要說你還活著，怎會沒個人影？要說你死了，怎會不見屍體？　　

　　他的母親見兒子回來了，抱著他痛哭。家裡已經請來了一批喇嘛，准備為他辦後事了呢。前幾天問過幾個活佛，都說人還活著，不要緊。派人去色達洛若寺向晉美彭措堪布也問過，說是你被山神請去了，沒受苦，家裡不要為他念超度經，可以念念長壽經、皈依經，消除違緣，過五天會回來的。　　

　　峨缽對大家說了自己這幾天的經歷，整個色達、整個甘孜藏族自治州都傳遍了。也有人不信。但不信的人少，信的人多，畢竟這是一個大隊會計實實在在的親身經歷呀，而且村裡那麼多人分頭找他，就是找不著，可過了五天，他不正像晉美彭措堪布說的那樣回來了麼！　　

　　峨缽回來後，仍然當他的大隊會計。但是他變了個人，過去不信佛，現在不僅信了佛，對整個世界人生的看法都改變了。他對晉美彭措上師更是佩服得五體投地，當下就去上師那裡皈依了佛門。他的老母親故世後，他就跑到五明佛學院來出家了……　　　

　　以上所記，完全為峨缽對我的敘述。為了讀者閱讀的方便，才改成了第三人稱，沒作任何藝術誇張。峨缽向我保證，他說的這一切是完全真實的。出家人不打诳語，我相信他沒說假，而且他也沒有必要說假。　　

　　“你以前為什麼不信佛？”我問他。　　
　　“藏地被解放以後，寺廟全部被摧毀，喇嘛也沒了，當地的老人有時對小孩說，在這兒，什麼什麼地方，過去曾經有過一所寺廟，曾經怎麼怎麼……就像在講一個遙遠的故事。我從小念書，受到的就是***‘破除迷信’那一套教育，那時我還年輕，不懂事，上頭說沒有佛，我也就跟著說沒有佛。”　　　
　　“你被山神找去後就信佛了？”　
　　“是的，因為我親眼看到了。而且，後來我看到的還不止是山神，還看到很多其它更殊勝的景象。”　
　　　“你是來佛學院出的家？”　　　
　　“是的。我老母親去世後，我就到這兒來出家了。那時，這兒總共只有二三百人，覺母更少，只有五十多，不像現在，已有好幾千人了。”　
　　
　　“你來佛學院後，還當會計嗎？”　
　　“當了幾年管家，還管點建築上的事，這兒建大經堂、漢經堂，從設計到施工，都是我幫著搞的，藏族的居士林，也是我幫著修的，現在正在造的新的漢經堂，我也幫著搞。這幾年還讓我開北京吉普，我會說一點漢話，在外面跑跑比較方便。”　　
　　“你家裡還有哪些人？”　　　
　　“有個姐姐，在外村。一個弟弟，兩個妹妹，都在自己村子裡。大哥，在縣裡當工商局長。”　　　
　　“可以公開我對你的采訪和你的名字嗎？”　　　
　　“可以。我希望能有更多的人信佛，有更多的人轉到佛學上來，如果大家都信佛，我們這個社會就一定會變得更好。”　

　　注：本文原載《東北風》。