他賣掉了上億元的豪宅捐資辦學，成了沒有住家、沒有私家車，每天坐公車的老人
黃昏時分，田家炳站在華南師范大學田家炳教育書院門口拍照。這位老人似乎還不習慣媒體目光的探視，在攝影師的擺布下，他的身體和笑容顯得有些僵硬、拘謹。從他身後經過的學生們，好奇地張望著，他們不知道這個老人是誰。

即使現在到某個有田家炳大樓的學校裡，問坐在裡面學習的學生這樣的問題，恐怕要有一半以上的人都是否定的回答。

田家炳，一個88歲的香港老人，20多年來，在大陸和港台，共捐助130所中學、80余所大學、40多所小學、9所專業學校、9所幼兒園、1150間鄉村學校圖書室。

迄今為止，他已累計捐資10億多港元用於中國的教育、醫療、交通等公益事業，其中教育所占的比例高達90%。他還捐出了自己名下80%的資產。

從某種意義上說，這個來自香港，連普通話都說不流利的老人，一個曾經是香港“人造革大王”，曾獲英女王榮譽獎章的“小本買賣的生意人”，比更多真正的大陸公民，更關心大陸。

顯然，“教授、博士”這些彰顯身份、學術和成就的稱號，放在田家炳的身上，比賣弄學術、高高在上的一些“博士”、“教授”更恰如其分——他沒有多少文化，卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽稱號，因為他擁有成千上萬、並越來越多的，在“田家炳大樓”裡積累學識和智慧的學子們。

1993年，南京紫金山天文台將2886號小行星命名為“田家炳星”。

在地球上，除了全世界的天文學家和天文愛好者，沒有幾個人能夠看到、認識這顆星星，就如茫茫人海裡，沒有幾個人認識田家炳一樣。
賣土起家的香江人

做小生意的“阿炳”是在 18歲闖南洋賣“土”發家的。

在父親48歲那年，田家炳出生，是家裡惟一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。在田家炳15歲時父親病逝。16歲的少年阿炳辍學繼承家業。18歲那年，具有家族冒險和創新血統的田家炳，決定漂洋過海尋找財富。

少年阿炳由汕頭經香港，目的地越南。他坐的是2000多噸載重的貨船，在大海上，如一飄零的樹葉。

田氏宗族宋代從福建遷至梅州大埔縣，在韓江流域延續至今近800載。在貧困的梅縣，田家是很富裕的家族，用田家炳的話說，“算是個有錢佬了”。

大埔是“瓷土之鄉”，大埔的鄉親甚至把陶瓷廠辦到了國外,但國外缺乏品質上乘的瓷土原料。

18歲那年冬天，田家炳在越南西貢建立公司，開始了“賣土”生意。

“我們成本低很多，推銷很成功。”說起當年賺的第一桶金，田家炳很是自豪。

之後的幾十年，田家炳的事業越做越大。瓷土生意因為戰爭被迫中斷，田家炳轉戰印尼，投資橡膠工業。正當生意蒸蒸日上時，印尼反華排華的情況令人心驚。1958年，田家炳舉家遷往香港。

田家炳在香港開始新的事業：生產人造革。他一干就是近半個世紀，現在田氏橡膠已經是東南亞最大的人造革制造商。
慈善不一定就是錢，是心

田家炳的慈善事業是從香港開始的。

在自己的孩子還睡著擁擠的上下鋪時，田家炳就開始關心別人孩子的生活。1959年，他擔任香港新界最大慈善機構博愛醫院的總理；1965年，他又出任香港華人最大慈善機構東華三院的總理，參與推動社會福利工作。

在大陸改革開放以前，香港同胞、華僑並不是很受歡迎的人物，他們往往會給親人和家鄉帶來“麻煩”。直到1979年後，田家炳才有機會到內地“做教育工作”。

1979年，田家炳最初的慈善捐款投到了家鄉大埔縣，修馬路，建橋梁，建第一所田家炳中學。

到現在，北至黑龍江省，西到西藏新疆，除了北京市內，每個省份都星羅棋布著田家炳中學、小學、書院……

田家炳不信佛，不相信拜了佛祖就能受到保佑，不信風水不信算命，在以風水祖地為重的廣東，田家炳為了配合自己家鄉的建設，竟然動遷祖墳。

他深受父親玉瑚公的影響。“老人家、孤兒寡母來到我家，對我爸爸跪拜，感謝他的救濟，我想如果自己有點力量，能改善別人的生活，是很好的事情。”

如果非要探究田家炳做慈善的根源，恐怕是白費力氣——他對自己的行為沒有總結更多的標准詞匯，說得最多的是“我應該這樣做”。

中國慈富寥寥可數，社會仇富情結嚴重，富人階層對社會的漠視或無所貢獻，常常遭到謾罵，即使有所貢獻，也被人認為是理所應當的“提款機”。

田家炳對此的評價很謹慎：“我不方便批評人家，各人的看法不同。我覺得追求名利是很應該的，不然社會就不會有進步了。有人喜歡把錢花在古董名畫上，花在個人享受上。我，花在學校上。”

從小讀書少，成為田先生最大的遺憾。他最樂意到內地經濟較差、地處偏遠、交通不便的地區去捐款。他覺得，能在各地看到冠以自己名字的中學，看到那麼多的孩子能因此而有書可讀，是畢生最大寄托。

田家炳不是中國或者香港最有錢的人，也不是捐獻錢財最多的慈善家，但卻是捐出財產比例最高的人。甚至有人說，他是全中國最傻的傻子。

“做慈善要有錢來支持才好，但做慈善不一定是錢的問題。我到大學演講，和同學們說，你們爸爸媽媽給了你一些錢零花，你節省下來，什麼時候有同學發生困難了，你能把1000塊拿出來，幫他度過難關，你這1000塊要比我的1000萬還要多，還要慷慨。但做慈善要用‘心’來衡量，有‘心’的慈善才有價值。”

我就是一個清末戴瓜皮帽的怪人

沙發前的茶幾上放著一個“鴻福堂”牌夏枯草飲料的塑料瓶子，裡面裝著小半瓶白開水。瓶子是田家炳從香港帶過來的。“我不捨得喝礦泉水。”

田的礦泉水瓶子的故事顯然不是做秀。記者從四川師范大學唐志成先生的文章中發現，這個瓶子已經陪伴田先生大半年了。

田先生在四川廣元中師的師生會上說：香港有700萬人，如果每個人每天扔掉一個瓶子，就要扔700萬個。

“我看到一個瓶子，就好像看到這個瓶子後面有10個、20個人為這個瓶子勞動的身影。”

這樣的故事不少：田家炳出門自己帶肥皂，不輕易用一張紙，出門搭公車……

“這可能和我本身不會出賣勞力有關系。 我常常覺得每件東西都是勞動者提供給我的。比如說，用一張紙，我都不輕易用。一張紙，要用山上的樹木來做材料，用化學材料浸，溶化，還要用水沖洗……要經過很多程序，才能出一張紙。”

他批評現在的商品包裝過於浪費：“有些簡直騙人，幾條冬蟲草，一只盒子那麼大，啊！”他一邊說一邊用手比劃，聲音提高了八度。

田家炳有點感慨：“現在社會上很難找到我這種思想的人了，很坦白地說，我是‘高處不勝寒’，誰也學不來這個田家炳，就我一個。現在商品市場都講推銷，增加銷路，鼓勵消費，我這種人就完全不適合時代了！這只是我個人的做法，我不敢說對不對，你們覺不覺得我很老土啊？”

田家炳自稱“孤寒鬼”(吝啬鬼)，對自己刻薄，捨不得花錢。“我就是清代戴瓜皮帽的那種老人家。”

“也許在香港，在大陸，就我一個人戴瓜皮帽子啦！別人看到我也許覺得很怪。”聽不出田家炳口氣裡，是自豪，還是惆怅。

2001年，“孤寒鬼”田家炳把住了37年的別墅賣了。市值一個多億港幣的房產僅僅賣了5600萬，其中的300萬，還是人家看到他做的事情，追加給他的。——他為這幾千萬元的“收入”能建設幾十所學校感到高興。

朋友們最初有點懷疑，亞洲金融風暴沖垮了香港的一切，當時香港媒體報道田家炳賣樓賣了很多錢，朋友都以為他的經濟真的出了問題，又怕他傷心，不敢問。當知道真相後就覺得很難得。

田家炳當時考慮，這棟位於九龍塘森麻實道的別墅的市值，每月利息就近40萬，“我和老伴睡個覺起來，1萬多塊就沒有了——想想覺得真不捨得！”

“老宅大別墅現在已經是別人家的了！”一邊拿眼睛掃了一下記者手中有他豪華別墅照片的資料，田先生微笑。

田家炳五子四女，全家20余口，賣掉別墅後，他和老伴搬入了離別墅不超過100米的公寓樓，從此成了“租房”一族。好在是現在孫輩大多出國留學，家庭團聚時小公寓還可以勉強應付一下。

田家炳說 ：“80多歲了，連住家也沒有，私家車也沒有，每天坐公車，像我這麼厚臉皮的人基本上找不到了。”

現在他每到一地，必定帶著他從事實業的某個兒子，並且，這些孩子還有一個任務，就是在田先生吃不完東西的時候，替父親吃掉剩余的飯菜。

他滿足自己的生活。“我的家鄉人，還要上坡下坡，走那高低不平的山路，還要挑擔子。現在我幾塊錢，就有車子(出租車)送我到目的地，你看，這享受多了。”

田家炳並不認為自己幫助了成千上萬的孩子有多麼了不起。“如果有最自豪的事情，那就是用名字命名的“田家炳星”吧。那是天文學家們艱苦探索的成果，卻用上了我的名字。天上的星星那麼多……”

時代，以這種方式，保留了一個人的名字。

田家炳，1919年出生於廣東省大埔縣，現任香港田氏化工有限公司董事長、田家炳基金會董事會主席。1982年獲頒英國女王榮譽獎章；1993年，國際小行星中心將南京紫金山天文台發現的2886號小行星命名為“田家炳星”；2004年，獲選為“中國最具影響的100位慈善人物”。

1982年，他捐出價值10多億元的4棟大廈，成立純公益的“田家炳基金會”，將每年幾千萬元的租金收入用於公益；1984年，他脫離實業界，成為職業慈善家，奔走中國大地20余載。