在我們每人一生中，都有無數讓我們感動的故事，當自己處於弱勢的時候，總希望自己有一天能去報答那些恩情，但終於有一天，我們能做的條件也有了，但總是以太忙，沒時間給自己借口，一直未能去還願。當一切都逝去的時候，當我們無法去哪怕給人一聲簡單的問候的時候，我們在余生中只能抱著那份遺憾了……明華居士注。

不知道是不是年齡越來越大的緣故，愈發的容易被感動。譬如，今天無意中看到網易的一個博友的博客，其中的一個孩子的照片闖進我的眼裡，小臉又紅又皴，還沾滿了飯渣兒，可是那無邪的瞳子，那燦爛的笑容，讓我有一種淚濕的感動，甚至惦念。天涼了，秋，很深了，北京路邊的銀杏泛著璀璨的金黃，卻也讓人忍不住掬一捧在掌中，感歎這化作春泥更護花的境界與情懷。

用我的小南瓜壺沖上一杯熱茶，讓濃郁的香氣彌漫我的身心。思緒卻任意地飄遠。想起了昨日的拜訪。很久了，我一直想去拜訪一個人，一個普普通通的家庭，但工作、旅游、帶孩子充斥了所有一切的時間，把那個計劃一直拖延著，直到現在，我覺得已經不能夠再找任何縱容自己的理由。

在我小的時候，獨自與父親來北京生活的那段日子，他們是我家的鄰居。在我眼裡，J叔叔高大帥氣，還是個很會照顧人的細心男人。Y阿姨氣質優雅，說起話來總是柔聲細語。他們的女兒大我幾歲，總說些我還不甚懂的話題，讓我感到很神秘。

記憶中，父親永遠出差，當我父親出差的時候，他們就是我的精神依靠。有幾個細節我這輩子都忘不了——

——一晚，我擠在他家看電視，那是個破案片，叫什麼奇案。裡面恐怖的音樂完全把我嚇住，看完了電視，我走進旁邊自家的黑屋子（樓道是通著的），坐在板凳上發呆。片刻，J叔叔走進來，對我淡淡地說：“姐姐想跟你一起睡，今天在我家跟姐姐一起睡吧。”——就這一句話，拯救了我那一夜的恐懼的靈魂。他甚至什麼都沒有問我，如果他問我是不是害怕，我想以我一向自尊的個性，一定否認。他不想讓我感到他在施恩與我，就那樣輕描淡寫，好像本來就該那樣。

——又一次，晚上我不停地“吐血”，我那時不懂得害怕，吐的血把舌頭根部都泡白了，然後獨自睡下。早起一看，單人床上好多的血，旁邊的牆壁上也抹得亂七八糟的。傻乎乎的我覺得很難看，就用枕巾把血漬蓋住上學去了。晚上，J叔叔照例過來走一趟，發現了這個事情，就把Y阿姨找來追問我，我堅持絕對是吐出來的血，而不是其他（那時我還沒有成人）。第二天，J叔叔帶我去了醫院，最後認定，是上火厲害，鼻咽部出血，但血沒有走鼻腔，而是從嘴裡出來了。

——我妹妹後來也來北京了，但是我母親還沒有調過來。我們家裡並不開伙，我和妹妹在學生食堂吃飯。周末的時候，食堂只供應兩頓飯。每到周末，Y阿姨總是給我們送來一大碗的餃子，或是一碗飯菜。那餃子真好吃啊，到現在也忘不了。有一次，我不好意思地推辭說，“這麼多，吃不了啊，您拿回去吧，”阿姨說：“沒關系，吃不了再拿回來。”我和妹妹你一個我一個，吃得滿嘴流油，到最後幾個的時候，突然想起來，既然說吃不了了，總該剩幾個吧，於是咽了咽口水，把幾個剩餃子送回給阿姨，現在想來，孩子的思維多麼可笑啊。……

後來，母親來了，再後來，他們家搬走了，作為一個孩子，他們似乎永遠消逝在我的視線裡。然後，學業的壓力讓我忘了一切，高考，上大學等等……突然有一天，我得到一個噩耗，說J叔叔因車禍去世了，剛剛五十多歲。這會是真的嗎？想想濃眉大眼的J叔叔，身高一米八開外，腰板總是挺得直直的，笑容也是那麼和善。但生死無常，一切都發生了。

那時，我好像還沒有大學畢業，我父親作為老同事去參加了他的告別儀式。然後，這家人更加淡出了我的腦海。但其實，在我的內心深處，一直有一個遺憾在那裡，我好像從來沒有真正向他們表示過我的感激。特別是對J叔叔！後來我到外地工作了，然後生了孩子……不知道從何時起，那種歉疚的心情愈發揮之不去，那些個生命中很小的細節，一遍一遍地在我的腦海中顯現，它們揪著我的心，讓我無法釋懷。

本來我想，就這樣吧，讓感恩長存於心底吧，對於他們，那些個東西沒有什麼實際的意義，他們為我做那些事的時候，是自然而然的，根本是不求回報的。但是，近幾年，我怕了，我怕有一天，萬一Y阿姨也走了，我將永遠不能原諒自己。知恩圖報，是做人的根本，這不需要去送什麼東西，只要去看看她，就是好的，因為她將明白，這麼多年，在我的心中，一直心存著深深的感恩之情！

終於打聽到了電話、地址，終於在昨天我完成了這個心願。Y阿姨老了，七十多了，更清瘦了，但精神矍铄，說話還是細細的嗓音，沒變。老人家跟女兒一家在一起，房子很大，女兒女婿干的都不錯，都是文化人，外孫上重點高中。這讓我感到欣慰。還是知識分子的習慣（阿姨是老師），說話很謙虛，總是說，有一般生活我就知足了……

晚飯桌上，我跟佑佑說起，告訴她，要多做善事，生命中的一點點善行就會帶給別人很深刻的震動，反之亦然。好人，別人永遠記得他的好，即使走了，余晖還在人們的心中。這就是孔子所說的：積善之家，必有余慶啊！

說幾句題外話——近段時間，把咖啡拋棄了，愛上了茶。本來也愛茶，但是，卻是葉公好龍，因為胃不好的緣故，飲茶多了胃就抗議。而且，晚上還睡不好。但是，突然就不管了，愛上了茶淡淡的感覺。咖啡是好，但總是過於濃郁，讓人情緒亢奮激動，對於禅者來說，“淡”，是最好的境界了。於“無為”中行“有為”之事，於“有形”中看“無形”之物，淡淡的不露聲色，才是境界。譬如，很多時候很多事情是不需要挑明的，便有一種朦胧的美，說白了，就無味了，顯得很傻。好比說，你送人家一件衣服，人家穿的時候，千萬別問：“這是我送的那件吧，”你知我知就很好，溫馨的感覺就在內心。一說穿，就索然無味了。——這就是茶給我的含蓄之境界啊。