他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裡有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他的哥哥患有先天性腦疾。俗話說，就是弱智。

一
母親揮著手裡的一根小竹竿，對他說：永遠不許碰弟弟，記住沒？因為擔心他會傷害弟弟。父母更不許他進他們的房間，即使是吃飯，也讓他在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲在父母的房門外向屋裡望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流了出來。
　　
其實他很小的時候，也曾被深深疼愛過，只是當年齡相仿的孩子已經學會說話、走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給了他，經常因為一點小事就打他一頓。

二

弟弟慢慢長大，已經開始牙牙學語。有幾次，弟弟伸著胳膊，蹒跚著向他走過來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。

看著別的孩子手裡拿著冰棒，他抿舔著唇，感到炎熱而口渴。那些孩子說：你學狗在地上爬，就把冰棒給你。他學了，可他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合。

一向動作遲緩的他猛地從地上爬起來，像瘋了一樣劈手就搶，那些孩子都嚇呆了。他手裡拿著冰棒一腳深一腳淺地向家裡跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子裡玩，他趁著母親不在意，把冰棒舉到弟弟面前，說：吃，吃，弟吃。

母親看見他拿著一根小木棍向弟弟比畫，沖過來一把將他推開。他摔倒在地，僅剩的冰棒桿也掉在了地上，他癡癡地看了一會兒，哇的一聲哭了。
　　
弟弟學會說話了，可是從沒人教他叫哥哥。他多希望自己能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，每當弟弟在院子裡玩時，他就會在三米外的地方，吃力地大聲喊著哥、哥。他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。一天他繼續喊著哥、哥時，母親沖他嚷：一邊玩去。這時，弟弟突然抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲“哥”。
　　
他從來沒有如此激動過——拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。

三
他是從小被同學喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。

一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和同學厮打起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。

他從未見過哥哥使這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，他們惹了禍，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什麼生一個傻子給他當哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼：誰讓你多管閒事，你這個傻子。哥哥被推得抵到樹身上，傻呆呆地看著他。

那天，父親讓他和哥哥並排蹲在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上，忍痛顫抖地說：打，打我。

有一天，城裡的親戚帶來了他們沒有見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情不是第一次，他理所當然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一只手伸過來，髒兮兮的掌心裡是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說：吃，弟吃。

不知為什麼，這次他突然不想要了，哥哥著急得跺著腳說不出話來，干脆把糖紙剝開，往他嘴裡塞。
　　
當他吃下糖時，他清楚地看到哥哥眼裡流出了淚水。

四

弟弟拿到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥並不明白什麼是大學，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是從窗外遞給他一個花布包。他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的或是城裡的姨媽送的。
　　
原來，這麼多年，哥哥一直沒有穿過新衣服。可是，他和父母卻從未注意過。此刻，他才發現，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡和長大後的忽視外，他還給過哥哥什麼呢？　　

哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼裡多了幾分期待，他知道那是意味著什麼。盡管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式已過時得他無法穿出門。但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量著問：哥，好看不？哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。

他在紙上寫了兩個字：“兄弟。”他指著“兄”字對哥哥說：這個字讀兄，兄就是哥哥；又指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟。沒有你，就沒有我。

那天，他反復地教，哥哥卻堅持讀那兩個字為“弟兄”，不連續卻很堅決地讀：弟，兄。走出哥哥房門時，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。

五

對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了自己還有個患腦疾的哥哥。

那次母親在郵局給他打電話時，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說了很多，末了，母親說：跟你哥也說幾句吧。哥哥接過電話後，許久沒有聲音，又是母親接過來，說：掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫著，意思是他想你。

他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫字，給他帶只有城裡才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句那就掛了吧。因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道他有一個傻哥哥。暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了一塊糖在嘴裡，忽然想起兒時哥哥強行塞進他嘴裡的糖，忍不住喉頭發緊。糖在嘴裡泛著微微的苦澀。

第一次，他回到家裡就找哥哥，滿院子地喊：哥，哥，我回來了，看我給你帶什麼來了？只是，他再也沒有找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳，把孩子推上來，他就沒能上來……父親蹲在地上失聲痛苦著說，我們欠那孩子的太多了！

他一個人坐在河邊，對哥哥的記憶時而清晰，時而模糊。他從口袋裡掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——弟兄。